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    I.— UNA HISTORIA DE PIRATAS.

  


  


  —¡Un poema!


  Entré en casa hecho una furia, tiré la mochila y me dejé caer en el sofá. Mi hermano mayor, que estaba sentado en él, levantó por un momento la mirada del móvil; luego, volviendo a fijar su vista en la pantalla, me preguntó con desgana:


  —¿Qué pasa enano? ¿Cómo ha ido el cole hoy?


  —Bien… ¡Un poema!


  —¿Qué?


  —¡Un poema, tío! ¡Una poesía!


  —Ya sé lo que es, pero ¿qué pasa con él?


  —¡Que tengo que escribir uno! ¡Para el viernes! Deberes de lengua.


  —Uh, ¡tremendo marrón! ¿Te lo tienes que inventar?


  —No, basta con copiarlo, pero ¡un poema!


  —Que sí, que ya te he oído. Bueno, no es para tanto, si basta con copiarlo seguro que papá tiene algún libro de poemas en su biblioteca. Elije uno cortito y ya está. Tardas menos en escribirlo que en estar ahí protestando: ¡Un poema! ¡Un poema!…


  —¡Jo!, cada vez te pareces más a los mayores.


  La verdad es que tenía razón, pero tampoco iba a dársela así como así. De modo que puse cara de enfurruñado y me resigné a esperar a que mis padres volvieran del trabajo. Los dos trabajan en una empresa constructora, suelen llegar bastante tarde a casa y me parece a mí que no les gusta mucho su trabajo. Aun así, dicen que tenemos que estar agradecidos porque hay mucha gente sin empleo por culpa de la crisis. Pero mi hermano una vez me contó que, en realidad, a mi padre lo que le gustaría es viajar por el mundo, subir montañas y explorar tierras lejanas. Quizás sea por eso que en su biblioteca tiene muchos libros de viajes y de vez en cuando me cuenta historias de personajes con nombres raros como Amundsen, Livingstone o Mallory. También tiene muchos otros libros, de Historia, de misterio, de aventuras… Así que con un poco de suerte a lo mejor podría conseguir que me buscase algún poema cortito y facilón. Con esa idea en la cabeza lo abordé en cuanto entró por la puerta:


  —¡Un poema!


  —¿Qué?


  —Que tengo que escribir un poema para el cole. ¿Tienes alguno que sea corto?


  —¿Y por qué quieres que sea corto?


  —Porque es un rollo, no mola nada. Si aún fuera un cuento, o una historia de piratas…


  —¿Te gustaría escribir una historia de piratas?


  —Pues claro, mucho más que un poema.


  —Yo sé una muy guay. Trata sobre un pirata muy vacilón, que viaja por todos los mares en un barco al que llaman El Temido.


  —¡Eso sí que mola! ¿Me cuentas esa historia? Y luego, si acaso, buscamos la poesía.


  —Mejor vamos arriba, a la biblioteca, y la lees tú mismo.


  Subimos a la planta de arriba. La biblioteca es mi habitación favorita de la casa. En la puerta hay un letrero que dice:


  
    ESTA BIBLIOTECA ESTÁ ENCANTADA

  


  


  
    En ella moran espíritus valientes que velan por los libros.

  


  


  Tres de las cuatro paredes están forradas de estanterías que llegan hasta el techo, repletas de libros. Y la cuarta tiene un gran ventanal con vistas al puerto, desde el que se ven entrar y salir los barcos. Sobre la mesa hay un globo terráqueo y una lámpara de bronce, y en todos los rincones hay cosas curiosas como una cámara de fotos antigua, un cofre de madera o un boomerang australiano auténtico.


  Me quedé un poco embobado leyendo algunos títulos que me parecieron curiosos: “Es-ca-ra-mo-u-che, Moby Dick, La Bounty…”


  —¡Aquí está! Toma, lee.


  —¿Qué?


  —La historia del pirata del que te he hablado. Mira, está en esta página.


  Me tendió un libro muy gordo y empecé a leer por donde me señalaba con el dedo:


  
    Con diez cañones por banda

  


  


  
    viento en popa a toda vela,

  


  


  
    no corta el mar, sino vuela,

  


  


  
    un velero bergantín:

  


  


  —¡Papá! ¡Me estás troleando! ¡Esto es una poesía!


  —Sí, pero también es una historia de piratas. Sigue leyendo.


  
    bajel pirata que llaman

  


  


  
    por su bravura El Temido,

  


  


  
    en todo el mar conocido

  


  


  
    del uno al otro confín

  


  


  —¡Anda! ¡Es verdad! Aquí está el barco, El Temido. Y ¿qué significa la luna en el mar riela?


  —Que su reflejo brilla en el agua.


  —¡Ah! Ya, pero…


  —¿Qué?


  —Que es un poema ¡Y muy largo!


  —Pues copia sólo un par de estrofas.


  Empecé a copiar, un poco a regañadientes, pero la verdad es que conforme iba escribiendo se iba despertando mi curiosidad.


  —¡Esto lo canta Joaquín Sabina en una canción que mamá pone en el coche: Asia a un lado, al otro Europa…! ¿Dónde está Estambul?


  Me lo señaló sobre el globo terráqueo y después me explicó:


  —Es un poema que escribió José de Espronceda en el siglo XIX, cuando aún quedaban piratas en los mares. Espronceda fue un poeta español que también escribió otras obras como El estudiante de Salamanca, que es una historia de aventuras, misterio y duelos de capa y espada.


  —¡Vaya! Yo creía que todos los poemas eran de amor, y de cosas cursis.


  —No necesariamente, en verso se puede escribir sobre cualquier cosa, hay poemas que hablan de viajes, de mundos fantásticos, y otros que lo hacen de las cosas cotidianas, de las que nos pasan a cualquiera cada día. Aunque, bien pensado, también hay poemas de amor que son muy chulos, mira por ejemplo…


  —¡Papá! ¡Tampoco te pases!


  —¡Ja, ja! Era broma, mejor esto lo dejamos para cuando crezcas un poco. En fin, sigue copiando que ya te queda poco. Asia es con mayúscula.


  Terminé de copiar La canción del pirata. No sólo eso, sino que me leí el poema completo, y hasta me aprendí de memoria las dos primeras estrofas. La verdad es que fue muy divertido, así que volvimos a leerlo antes de dormir. Y aquella noche tuve un sueño maravilloso.


  Soñé que navegaba en un hermoso barco velero, cantando alegre en la popa, claro. Puse rumbo al horizonte, a través de un mar plateado y azul, con el viento silbando en las velas. Esa noche hubo tormenta. A veces me asustan los rayos y los truenos pero aquella noche no, porque yo era un bravo capitán pirata que al son de cada trueno recitaba mi canción:


  
    Son mi música mejor

  


  


  
    aquilones;

  


  


  
    el estrépito y temblor

  


  


  
    de los cables sacudidos,

  


  


  
    del negro mar los bramidos

  


  


  
    y el rugir de mis cañones.

  


  


  
    Y del trueno

  


  


  
    al son violento

  


  


  
    y del viento

  


  


  
    al rebramar

  


  


  
    yo me duermo

  


  


  
    sosegado

  


  


  
    arrullado

  


  


  
    por el mar.

  


  


  


  
    II.— UN TESORO INESPERADO.

  


  


  
    Yo también iba a hacerme a la mar, a la mar en una goleta, con un contramaestre que tocaba el pito y marineros con coleta que cantaban. ¡A la mar, rumbo a una isla desconocida y en busca de tesoros escondidos!

  


  
    R.L. STEVENSON. La isla del tesoro (Capítulo 7).

  


  


  El día siguiente era sábado, me desperté temprano y vi que salía luz de la biblioteca. Me asomé y encontré a mi padre leyendo.


  —Buenos días papá.


  —Buenos días. Es muy temprano ¿has dormido bien?


  —De maravilla, he soñado con barcos, piratas y tesoros. ¿Qué estás leyendo?


  —Se titula El extraño caso del doctor Jekill y el señor Hyde, de Robert Louis Stevenson. Por cierto, esto te interesará: ¿sabes que Stevenson también escribió un libro sobre piratas? De hecho, escribió el libro sobre piratas más famoso de todos los tiempos: La Isla del Tesoro. Mira, está ahí, en ese estante de abajo.


  Cogí el libro que me señalaba mi padre y empecé a leer:


  
    El caballero Trelawney, el doctor Livesey y los demás me han pedido que relate los pormenores de lo que aconteció en la Isla del Tesoro, del principio al fin y sin omitir nada excepto la posición de la isla, y ello por la sencilla razón de que parte del tesoro sigue enterrado allí; cojo, pues, la pluma en el año de gracia de 17…

  


  


  —¡Qué interesante! ¿Me lo dejas?


  —Claro, siempre que lo cuides. ¿Sabes que sale un pirata al que le falta una pierna y tiene un loro que se llama Capitán Flint?


  —¡Papá! Un pirata con pierna de madera y un loro en el hombro… ¡Eso está muy visto!


  —Ya, pero no lo estaba antes de que Stevenson creara a John Silver el Largo.


  —¿Quieres decir que él lo inventó?


  —Quiero decir que creó un personaje que se ha hecho universal, lo que se llama un arquetipo. Como por ejemplo, un compatriota suyo, Arthur Conan Doyle, creó el arquetipo del detective privado al dar vida a Sherlock Holmes. Después de él, seguro que ha habido otros detectives de ficción que fuman en pipa y resuelven enigmas utilizando su inteligencia, pero el personaje que creó Conan Doyle fue el primero, y los autores posteriores no pueden evitar tomarlo como referencia.


  —Has dicho que eran compa… ¿qué?


  —Compatriotas. Quiere decir que los dos eran del mismo país, Escocia.


  —¡Nosotros estuvimos en Escocia! ¡El año pasado! Fuimos a ver al tío Ben, que se fue allí a trabajar por culpa de la maldita crisis.


  —Cierto, pues cuando fuimos a Escocia recordarás que visitamos Edimburgo.


  —Sí, tiene un castillo, donde pegaban un cañonazo a mediodía.


  —Buena memoria. Pues justamente en Edimburgo nacieron tanto Stevenson como Arthur Conan Doyle. Es una ciudad muy literaria, también es oriundo de allí Walter Scott, que escribió Ivanhoe. Es ese libro de ahí.


  —¡Qué guay! Tenemos que volver.


  —¡Uf! Algún día quizás, cuesta mucho dinero. Pero ¿sabes?, para hacer una ruta por una ciudad donde vivieron escritores famosos, o visitar los lugares que recorrieron sus personajes, no hace falta irse tan lejos. Podemos hacerlo aquí, en España. En nuestro país han nacido muchos escritores célebres. Poetas, como Espronceda, pero también dramaturgos y novelistas. De hecho, la novela es un género que nació en España. La primera novela moderna, y una de las más famosas del mundo entero, es El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes. Tercer estante de la derecha.


  —Cervantes era manco ¿verdad?


  —No exactamente, quedó lisiado de la mano izquierda por una herida en la batalla de Lepanto, pero no le cortaron la mano como mucha gente cree. Tuvo una vida llena de aventuras, fue soldado y además de en Lepanto participó en otras expediciones navales. También fue capturado por piratas y estuvo preso en Argel durante cinco años. La verdad es que su propia vida es tan interesante como la de sus personajes. Cervantes vivió en un tiempo en el que España era el mayor imperio del mundo, y aunque ese imperio en tiempos de don Miguel ya empezaba a decaer y acabó desmoronándose, aquella época nos dejó un tesoro mucho más preciado que todo el oro de América, y que el tiempo no ha podido destruir. ¿Adivinas lo que es?


  —No, papá, ¿qué?


  —Cultura. Además de Cervantes, en el llamado Siglo de Oro vivieron escritores como Góngora, Quevedo, Lope de Vega o Calderón de la Barca. Pocas veces se ha dado en la historia una mayor concentración de talento en un mismo tiempo y lugar. También vivió entonces Diego Velázquez, uno de los mejores pintores de toda la historia. Un día de estos vamos a ir a Madrid y te llevaré a dar un paseo por el barrio de las letras. Si antes te he dicho que Edimburgo es una ciudad muy literaria, Madrid no lo es menos. Allí vivieron, escribieron, e incluso se batieron en duelo, todos estos escritores que he nombrado. Algunos fueron amigos y otros, como por ejemplo Góngora y Quevedo, no podían ni verse.


  —¡Guau! ¡Es alucinante! ¿Cuándo vamos? ¿Cuándo? ¿Cuándo?


  —Un día de estos. A lo mejor para el puente de mayo.


  Pasé todo el día pensando en lo que me había contado mi padre y hablamos mucho sobre libros, e incluso me dejó ojear algunos donde se habla del Madrid del Siglo de Oro, y leímos juntos un trozo del Quijote y algunos poemas de Quevedo (¡tiene uno que trata sobre pedos!). También buscamos en internet cuadros de Diego Velázquez; me encantó el de las lanzas, y también Las Meninas, donde Velázquez se pintó a sí mismo pintando el cuadro. Vaya, ¡que se hizo un selfie!


  ¡Nadie me había dicho que aprender fuera tan divertido!


  


  
    III.— LA BIBLIOTECA ENCANTADA.

  


  


  
    —No queda sino batirnos —añadió el poeta al cabo de unos instantes.

  


  
    —¿Batirnos contra quién, don Francisco?

  


  
    —Contra la estupidez, la maldad, la superstición, la envidia y la ignorancia.

  


  
    ARTURO PÉREZ REVERTE. El capitán Alatriste.

  


  


  El domingo me volví a despertar temprano; tanto que todavía era de noche. Me encontraba un poco desorientado hasta que me di cuenta de que no estaba en mi cama. Me debí quedar dormido en el sofá de la biblioteca. Como no se oía a nadie en casa, supuse que aún estaban todos durmiendo así que, ya que estaba allí, me dediqué a ojear los libros. Encontré La isla del Tesoro y me disponía a leerlo cuando, al sacarlo del estante, se me resbaló y cayó al suelo. En el silencio de la noche, el ruido que hizo al caer se escuchó tan fuerte que pensé que había despertado al vecino, pues al momento oí una voz lejana que gritaba:


  —¡Silencio!


  Me agaché a recoger el libro, pero al alargar mi mano hacia él me llevé un susto tremendo. Alguien volvió a hablar ¡y la voz salía de dentro del libro!


  —¡Silencio ahí en el entrepuente!


  ¿Qué estaba pasando? Retrocedí asustado, sin saber qué hacer. Pero antes de que tuviera siquiera tiempo para pensar, de nuevo sucedió algo sorprendente: uno de los libros que habíamos leído el día anterior todavía estaba sobre la mesa, y repentinamente sus páginas empezaron a pasar solas, adelante y atrás, hasta que se detuvieron de golpe. Me acerqué con cautela y leí en la página abierta:


  —No, no he de, ejem… no he de callar…


  Las palabras me salían entrecortadas y apenas podía susurrarlas, pero de repente lo vi todo claro:


  —O sea, que es verdad. ¡La biblioteca está encantada!


  En ese momento supe lo que tenía que hacer. Después de todo, yo era un bravo pirata y ahora me sentía lleno de fuerza y valor. Carraspeé y poniendo la voz más grave que pude, declamé con fuerza:


  
    —¡No he de callar, por más que con el dedo,

  


  


  
    Ya tocando la boca, o ya la frente,

  


  


  
    Silencio avises o amenaces miedo!

  


  


  Y entonces escuché otra voz detrás de mí que decía:


  —¡Bravo mozalbete! ¡Así se habla, hay que poner en su sitio a ese bravucón!


  Esta vez la sorpresa fue tan grande que me caí sentado. ¡Había alguien allí de pie, mirándome con expresión divertida desde detrás de unas gafas redondas! ¡Y yo sabía quién era, porque lo había visto en los libros!


  —¡Quevedo!


  —El mismo que viste y calza. Don Francisco de Quevedo y Villegas, para servirle.


  Y siguió recitando como si tal cosa:


  
    —¿No ha de haber un espíritu valiente?

  


  


  
    ¿Siempre se ha de sentir lo que se dice?

  


  


  
    ¿Nunca se ha de decir lo que se siente?

  


  


  Luego cogió el libro del suelo, lo cerró de golpe y lo colocó en su estante.


  —Estos piratas ingleses nunca saben cuándo hay que callar. ¡Ah, los hijos de Su Graciosa Majestad se han puesto muy gallitos desde lo de la Armada Invencible!


  —¿Qué es eso de La Armada Invencible?


  —¿No conoces la historia de la Armada Invencible? ¡Pardiez! ¿Qué os enseñan en la escuela?


  —No conozco a la Armada Invencible, pero sé unos versos que seguro que le gustan:


  
    Veinte presas

  


  


  
    hemos hecho

  


  


  
    a despecho

  


  


  
    del inglés,

  


  


  —¡Ja, ja, ja! Muy agudo muchacho. Eso es de Espronceda, también él está por aquí…


  —Pero ¿cómo?, si papá me dijo que nació en el siglo XIX, no es de su época.


  —¿De mi época? ¡Oh, veo que no lo entiendes todavía! Nosotros, los que moramos en esta biblioteca, somos inmortales. Vivimos mientras perduren nuestros libros; y no sólo nosotros, también los personajes que creamos vivirán mientras existan lectores que los mantengan con vida. Ese marinero mal hablado de antes era un tal Billy Bones, siempre está con la cantinela esa de los quince hombres y la botella de ron. Lo creó Stevenson, un magnífico escritor pese a ser británico. Hay que reconocer que, aunque nosotros nos adelantamos, los anglosajones han dado a la historia de la literatura grandes novelistas. También los franceses, pese a ser… franceses. Por cierto ¡ahí viene uno!


  Me volví y vi a un hombre de barba blanca que sostenía un libro titulado Cinco semanas en globo. Don Francisco hizo las presentaciones:


  —Este es el señor Jules Verne, en España lo conocemos como Julio Verne. Seguro que has leído alguno de sus Viajes extraordinarios.


  Sin poder ocultar mi rubor, tuve que reconocer que no. Aunque conocía su nombre, y había visto libros suyos en la biblioteca, nunca había leído ninguno. Verne me miró con expresión melancólica:


  —Oh, mon Dieu! Es el signo de este tiempo. Hasta hace muy pocos años, los niños como tú estaban familiarizados con mis novelas (Viaje al centro de la tierra, La vuelta al mundo en ochenta días, Veinte mil leguas de viaje submarino…). Pero hoy en día, los niños y los jóvenes cada vez leen menos, y tampoco en el colegio ocupan ya un lugar importante esas obras.


  —Es cierto —intervino Francisco de Quevedo—, antes por lo menos en los libros de texto solía aparecer mi pequeño homenaje a Góngora (érase un hombre a una nariz pegado…), o fragmentos de esa obra maestra que es El Quijote, o las Coplas de Jorge Manrique (nuestras vidas son los ríos / que van a dar en la mar / que es el morir…), y Lope, Calderón, Machado o Lorca.


  —Pero a lo mejor es porque algunos de esos libros que ha nombrado tienen varios siglos. Ahora hay otros, más modernos.


  Prosiguió Verne:


  —No, muchachito, la buena literatura no tiene edad, como no la tiene la música o el resto de las artes. Lo que pasa es que ahora todos esos libros han sido sustituidos por obras más “apropiadas” para tu edad, más “actuales” y más fáciles de leer (y totalmente insulsas, por cierto). Pero sobre todo, lo que ha cambiado es que ni los profesores ni los padres dan a la lectura la importancia que tiene en la educación de sus hijos. Y luego están todos esos cachivaches electrónicos, ¡qué paradoja, yo que siempre fui un apasionado de la tecnología!


  —¡No es verdad! Mi padre sí que lee, le recuerdo que esta biblioteca es suya. En mi casa leemos todos, también mi madre y mi hermano.


  —Lo sabemos. Pero por desgracia, cada vez son menos las familias como la tuya, que dan un lugar importante en sus vidas a los libros, al teatro, a la música… Y esto, para nosotros, es realmente un problema.


  —¿Qué quiere decir?


  —Quiero decir que, como te explicaba antes Monsieur Quevedo, nosotros y nuestros personajes viviremos mientras haya personas como tú que lean. Pero cuando no tengamos lectores, dejaremos de existir, y nuestras obras se perderán para siempre.


  —¡Pero eso no puede ser! ¡Es horrible!


  Apareció entonces un nuevo personaje. Yo a esas alturas ya no me sorprendía por nada, aunque me chocó un poco el aspecto de aquel hombre: llevaba una especie de uniforme, y tenía la cara y las manos ennegrecidas.


  —Me llamo Montag. Soy el protagonista de una novela que escribió hace unos años Ray Bradbury.


  —Lo siento, no me suena…


  —Ray Bradbury —terció Verne— es un norteamericano que escribía novelas de ciencia ficción. Seguramente mis obras debieron influirle, pues es un siglo más joven que yo.


  Montag continuó:


  —En la novela Fahrenheit 451 yo vivo en el futuro y soy bombero de profesión. Pero no creas que mi trabajo es apagar fuegos, como los bomberos que tú conoces. Mi misión no consiste en extinguir incendios, sino en provocarlos ¡me dedico a quemar libros! Por suerte, pude escapar de todo aquello.


  —¿Cómo pudo hacerlo?


  —Bueno, no voy a contarte mi historia con detalle porque quizás la leas cuándo seas un poco más mayor, y no quisiera estropearte la lectura. Lo importante es que ahora estoy aquí, como guardián de los libros. ¡Ah, es una hermosa manera de rehabilitarse! Al igual que mis compañeros, mi misión hoy ya no es perseguir los libros sino protegerlos.


  —Protegerlos ¿de quién?


  —Del olvido y de la ignorancia. Como ya te hemos explicado, cuando la gente nos olvide será el fin.


  —¿Y qué se puede hacer?


  —Sólo se puede hacer una cosa. Ya te he dicho que no voy a revelarte mi historia, pero sí puedo decirte cómo empecé a rebelarme contra los destructores de libros: leyendo. No hay otra manera.


  Entonces volvió a tomar la palabra Julio Verne:


  —Así es, y por eso estás tú aquí hoy. No creas que te hemos elegido al azar, lo hemos hecho porque eres un niño lector, de una familia lectora. Tenemos una misión para ti.


  —¿Una misión? ¿Para mí?


  —Oui. Explíqueselo usted, Montag.


  —Verás, voy a usar como ejemplo el mundo futuro que Ray Bradbury plantea en Fahrenheit 451: un mundo en el que unos hombres malos persiguen los libros porque para ellos las personas que leen son peligrosas. ¿Y por qué, te preguntarás? Pues porque son capaces de formarse una opinión propia sobre las cosas, no son unos corderitos dóciles que acatan la realidad que se les impone sin plantearse lo que está bien o mal.


  Pero no vayas a creer que los bomberos, los que hacemos el trabajo sucio, pensamos que obramos mal quemando los libros, ni tampoco pienses que la gente nos considera una amenaza. No, ¡nosotros somos guardianes de la paz! Las personas creen que son felices sin libros, porque al dejar de leer perdieron el espíritu crítico y la capacidad de reflexión. Y eso para los gobernantes es perfecto. Tienen a la población entretenida con enormes pantallas de televisión, y los bombardean con publicidad de forma que sólo viven pendientes de lo inmediato y pierden la percepción de la realidad. Y lo peor es que, como te he dicho, creen que son felices. O peor todavía ¡Ni siquiera se plantean si lo son o no!


  Y ahora viene lo más importante: no creas que a los malos les costó años de persecución acabar con los libros. No, ellos se limitaron a mantener un estado de cosas que ya existía, porque les convenía. Pero cómo se llegó a esa situación fue algo mucho más sencillo: la gente simplemente dejó de leer. En parte a causa de las nuevas tecnologías, aunque no sólo por ellas, se impuso un modo de vida en el que la inmediatez era lo más importante, y leer requiere tiempo. Poco a poco, se fueron dejando de lado los libros, se marginaron aquellos saberes que se consideraban “inútiles” porque no tenían una aplicación práctica inmediata. Así, la Filosofía, la Historia, la Literatura, se fueron abandonando hasta que se las olvidó por completo.


  Cuando Montag terminó de hablar, noté que una lágrima me corría por la mejilla.


  —¡Es una historia muy triste! ¡Menos mal que sólo es una novela!


  —Sí, es cierto. Pero es muy inquietante pensar que es algo que podría llegar a suceder. Mira a tu alrededor: ¿a cuántos de tus amigos les gusta leer? ¿Cuántos son capaces de “perder” una hora leyendo un libro? Y ¿cuántos de sus padres les animan a ello, o invierten tan sólo un rato de su precioso tiempo en leer con sus hijos? Sin embargo, es curioso que esos mismos niños son capaces de perder esa hora o más jugando con un videojuego, y esos mismos padres se pueden pasar dos horas viendo programas basura en la televisión.


  —¿Y qué puedo hacer yo?


  —Ya te lo he dicho: leer. Y animar a los demás a hacerlo. Hay muchos libros interesantes para un niño de tu edad. Lee, visita las librerías y las bibliotecas, pregunta a tus padres y a tu hermano, curiosea. Ahorra dinero para comprar libros, es una inversión que da un alto interés. Puedes formar un club de lectura con tus amigos, y compartir los libros que os gusten. Descubrirás que cuando empieces a hacer esto, todo cambia a tu alrededor. Aprenderás un montón de cosas nuevas, de palabras nuevas, de sensaciones nuevas. Cuando viajes, verás el mundo con otros ojos. Y adonde no puedas llegar tú, lo hará tu imaginación: Nueva York, Londres, pero también Ruritania, Narnia o La Isla del Tesoro, no tendrán secretos para ti. Tu mente y tu espíritu crecerán sanos junto con tu cuerpo, y cuando seas mayor podrás transmitir todo eso a tus hijos, como hacen tus padres contigo.


  Intervino entonces Verne:


  —Y tú, y otros como tú, conseguiréis mantener vivos los libros. Y las personas podrán seguir encontrando en ellos respuestas, refugio, consuelo y entretenimiento. Y quizás consigamos darle la vuelta a la situación, y que la gente descubra que el tiempo invertido en leer no es tiempo perdido, sino ganado. Es un hermoso reto el que tienes por delante, muchacho. No será fácil, pero si perseveras, la recompensa es mucho mayor de lo que puedas imaginar.


  Añadió Montag:


  —Y si un día vienen los destructores de libros ¡esta vez sí encontrarán resistencia!


  De repente, desaparecieron ambos. Los primeros rayos de sol entraron por la ventana, comenzaron a oírse ruidos en casa y entonces comprendí que aquella noche mágica había llegado a su fin. Don Francisco de Quevedo me miró y sonrió. Mientras su imagen se iba desvaneciendo, aún pude escuchar sus palabras en la lejanía:


  
    —¿No ha de haber un espíritu valiente?

  


  


  ◆◆◆


  


  



  Con las palabras de Quevedo todavía vibrando en el aire, bajé corriendo las escaleras. Los ruidos que había escuchado provenían de la cocina, donde ya estaban mis padres desayunando. Mi madre estaba leyendo el periódico, y comentaba con mi padre:


  —¿Has leído esto, cariño? “Más del 36% de la población no lee nunca o casi nunca”


  —Sí, es muy fuerte. Y más del 50% no ha comprado ningún libro en el último año. Y mira esto otro: apenas hay demanda para las carreras de Historia o Filología, porque se considera que no tienen aplicación práctica en el mundo actual.


  No se dieron cuenta de que estaba allí. Yo les oía conversar con los ojos abiertos como platos, mientras en mi cabeza seguía oyendo hablar al bombero Montag. Entonces mi padre me vio:


  —¡Ah! Estabas ahí. Buenos días.


  —Buenos días, papás.


  —Te quedaste dormido en el sofá de la biblioteca, no quise despertarte. ¿Has descansado?


  —Sí. Aunque he tenido un sueño muy raro. La verdad es que aún no estoy seguro de que haya sido un sueño. Escucha papá, ese cartel de “la biblioteca está encantada” ¿qué significa?


  —Oh, nada. Lo conservo porque es un recuerdo de cuando era niño, debía de tener tu edad cuando lo hice. La verdad es que no me acuerdo muy bien, lo debí copiar de algún libro. ¿Por qué?


  —No importa. Por cierto, hoy voy a leer el poema en el cole; me he aprendido de memoria las dos primeras estrofas. Y he pensado que voy a formar un club de lectura con mis amigos. Y recuerda que tenemos que ir a Madrid, al barrio de las letras, y leer La Isla del Tesoro, y…


  —¡Espera, espera! Frena un poco. Te noto muy animado hoy… Un momento, ¿has dicho que has tenido un sueño? ¿En la biblioteca?


  Entonces el semblante de mi padre cambió, se le iluminó el rostro como si de pronto un recuerdo muy, muy lejano, hubiese llegado hasta él. Se agachó y me susurró al oído:


  —¿Cómo están el viejo Quevedo y los demás?


  Me quedé petrificado. Papá sonrió, me guiñó un ojo y dijo:


  —Creo que tienes muchas cosas que hacer.


  —¡Ya lo creo! ¡Tengo una misión!


  


  
    IV.— REGRESO A LA BIBLIOTECA ENCANTADA.

  


  


  
    —¿Cómo despertó? ¿Qué le sacó la antorcha de las manos?

  


  
    —No sé. Tenemos lo necesario para ser felices, y no lo somos. Algo falta. Busqué a mi alrededor. Sólo conozco una cosa que haya desaparecido: los libros que quemé durante diez o doce años.

  


  
    RAY BRADBURY. Fahrenheit 451.

  


  


  Podéis llamarme Mike. Mis amigos me llaman así por Michael Jordan, mi ídolo desde que juego al baloncesto. Creo que habré visto Space Jam unas ciento cincuenta veces.


  Pero aunque me encanta jugar al básquet, mi auténtica pasión son los libros. Aquel fin de semana cambió mi vida para siempre. No es para menos, no todos los días descubre uno que tiene en casa una Biblioteca Encantada. Han pasado casi dos años desde entonces, acabo de cumplir diez, pero las palabras de Guy Montag siguen frescas en mi memoria como si las hubiera pronunciado ayer mismo. A mi pregunta ¿Y qué puedo hacer yo?, había respondido: Leer, y animar a los demás a hacerlo. Y eso hice, me convertí en un lector empedernido. Y aunque no me atrevía a contarles a mis amigos mi aventura en la biblioteca, convencí a algunos de ellos para crear juntos un club de lectura. Así nació “El club de los irregulares de Baker Street”. El que nos bautizó de esta manera fue mi padre, que acogió la iniciativa con mucho entusiasmo. Nos explicó que es el nombre con el que se conoce a un grupo de pilluelos que aparecen en las novelas protagonizadas por Sherlock Holmes.


  —Yo también tenía un club de lectura cuando tenía tu edad —me contó—, con mis amigos Joan, Manuel, Sofía e Irene. Nosotros nos hacíamos llamar Los cinco, como los protagonistas de las novelas de Enid Blyton. Todavía mantengo relación con todos, excepto con Irene. Y seguimos hablando mucho de libros.


  En nuestro club leemos libros de aventuras, los comentamos, investigamos cosas sobre ellos y también jugamos a ser sus protagonistas; de esta manera compartimos nuestras historias con el resto de nuestros amigos y los libros se mantienen vivos.


  En estos dos años hemos leído títulos como El libro de la selva, La historia interminable o Viaje al centro de la tierra. Yo podía sentir cómo, al tiempo que mi cuerpo crecía y se fortalecía con la práctica del deporte, también mi mente y mi espíritu lo hacían con la práctica de la lectura. Y como un círculo que se cierra, fue justo al terminar de leer La isla del Tesoro, hace apenas unos meses, cuando comprendí que ya estaba preparado para mi misión, y que había llegado el momento de regresar a la Biblioteca Encantada.


  ◆◆◆


  


  Esperé a que todos en casa durmieran, y sin hacer ruido bajé de mi litera y me deslicé sigilosamente hacia la biblioteca. Como he dicho, aquella misma tarde habíamos terminado de leer La Isla del Tesoro, así que me hallaba poseído por un imparable espíritu aventurero. Todavía resonaban en mi cabeza los agudos gritos de Capitán Flint, el loro de John Silver: “¡Doblones de a ocho! ¡Doblones de a ocho!”. Avancé en la oscuridad, intuyendo las formas del sillón, la gran mesa de caoba y los estantes llenos de libros. Entonces algo mágico comenzó a suceder: conforme mis ojos se acostumbraban a la escasez de luz, aquellas formas se fueron definiendo y las altas estanterías ya no eran tales sino que se habían convertido en una especie de valla o empalizada de troncos. Al fondo, en el lugar que ocupaban la mesa y el sillón, podía divisarse cada vez más nítidamente una tosca cabaña de madera. ¡Estaba dentro del fortín de la Isla del Tesoro! Y entonces una voz cuyo tono, entre zalamero y amenazador, conocía bien pese a no haberla escuchado nunca, me susurró al oído:


  —Vaya, vaya ¿a quién tenemos aquí? Si no es más que un muchacho, pero más listo que el hambre…


  Allí estaba, plantado delante de mí apoyado en su muleta, y en su porte y en su mirada reconocí de inmediato a la misma persona que descubriera Jim Hawkins al entrar aquella mañana en la Posada del Catalejo: un tabernero sonriente, aseado y cordial. Y esta primera impresión hizo que se me helara la sangre en las venas, pues ahora yo sabía de lo que era capaz John Silver el Largo.


  —Y dime, ¿qué trae por aquí a un chico tan buen mozo y tan listo?


  Le respondí titubeante:


  —Pues… yo… en fin, he leído el libro.


  —¡Ah! Si sabes leer y todo. ¡Mal rayo me parta!, ya sabía yo que estaba ante un muchacho despierto. El viejo Silver reconoce lo que valen las personas en cuanto les echa el ojo encima. Y tú eres un grumete muy listo, vaya si lo eres.


  Entonces otra voz, firme y autoritaria, me hizo volverme y al instante todo mi cuerpo se relajó al reconocer el aspecto impecable, los buenos modales y los ojos negros que brillaban bajo la peluca empolvada del doctor Livesey.


  —¡Ya está bien, Silver! ¡Deja en paz al muchacho, maldito bribón!


  —Pero doctor, si sólo estaba siendo amable, un buen anfitrión…


  —Sí, ya te conozco Long John Silver, te conozco bien y por eso sé que eres tan amable y elocuente como perverso. ¡No te fíes de él, chico!


  —Oh, no lo hago señor. Ya sé que no es de fiar. Mi padre dice que la frase que mejor define a Silver es la que Jim le dirige al principio del capítulo 33: “Así que habéis vuelto a cambiar de bando”.


  —Conque en el capítulo 33… Si todavía va a tener razón el pirata y resulta que eres un chico despierto. ¿Has leído el libro entero? ¿No eres muy joven?


  —No lo crea señor. Stevenson escribió el libro para un niño de doce años. Yo ya tengo diez. Lo he leído con mis amigos del club de lectura todas las tardes del último mes. Conozco a Silver, le conozco a usted, pero también al señor Trelawney, al capitán Smollett, a Hawkins, a Ben Gunn…


  —Vaya, parece que los guardianes de los libros te han elegido bien. Así que nos conoces a todos… Veamos: entre tú y yo —se acercó y bajó la voz— ¿qué opinión te merece el señor Trelawney?


  —Pues, con todos los respetos, al principio del libro me pareció un auténtico cretino, además de un bocazas. ¡No hay más que leer la carta que le escribió a usted desde Bristol, cuando se hallaba allí pertrechando el barco! Sin embargo, a partir del desembarco en la isla se comporta dignamente, incluso con valentía. Yo diría que en el fondo es un buen hombre, aunque con muchos defectos.


  —¿Y quién no los tiene? ¿Acaso el capitán Smollett?


  —Bueno, el capitán Smollett quizás sea en ocasiones algo autoritario, pero con una tripulación como la que le tocó en suerte, no sé si eso es un defecto o una virtud. Lo que sé seguro es lo siguiente: si algún día tengo que vivir una aventura y en ella tiene algo que ver un barco, espero que su capitán sea Alexander Smollett o alguien como él.


  —Bien dicho, chico. Lo cierto es que no es sencillo emitir juicios morales sobre los personajes de la novela. Pensándolo bien, el mismo Jim Hawkins ¿hasta qué punto es un narrador fiable? ¿No puede ser que su simpatía por los piratas le lleve en ocasiones a tergiversar u ocultar determinados hechos? ¿Son suficientes las razones que da para, en el capítulo 22, dejarnos en la estacada?


  —¡Vaya, señor! ¡No lo había pensado nunca! Creo que voy a tener que leer el libro otra vez, con más atención.


  —No una, sino muchas veces podrías volverlo a leer. Es lo bueno de los grandes libros, que en cada relectura puedes descubrir cosas nuevas. Ya ves, los personajes de La Isla del Tesoro son más complejos de lo que en una lectura superficial pudiera parecer. ¡Oh, y hablando de personajes complejos! Volviendo a Silver, debo decirte algo: si bien con este tipo uno nunca sabe hacia dónde rolará el viento, por ahora está en nuestro bando (naturalmente por su propio interés).


  —¿A qué se refiere, señor? ¿En qué bando está Silver esta vez?


  —¿En cuál va a ser? En el bando del capitán Smollet y su tripulación leal, en el de Verne, Cervantes, Kipling o Mary Shelley. En el de Tom Sawyer, Alicia, Ned Land y D’Artagnan ¡En el bando de los guardianes de los libros! ¿Acaso has olvidado que fuimos nosotros los que te revelamos el secreto de La Biblioteca Encantada? ¿No recuerdas que tienes una misión?


  Por supuesto que no lo había olvidado. De hecho, le hice ver al doctor que precisamente por eso estaba allí. Aunque aún tenía dudas acerca de cuál era exactamente mi misión y cómo debía llevarla a cabo, le expliqué que había seguido los consejos de Montag y Verne con respecto a la lectura, le hable del club, de mis amigos. Entonces fue el propio Silver, que parecía impaciente, el que dirigiéndose al doctor Livesey con aquel tono sumiso que tan bien sabía emplear le susurró:


  —Doctor, debemos darnos prisa. Tusitala está en peligro, en peligro de muerte, y con él todos nosotros. ¿Cree usted que realmente podemos confiar en este muchacho?


  —¿Podemos acaso confiar en ti, John Silver? Sí, creo que el chico está preparado. Pero está amaneciendo y tenemos que irnos. ¡Eh, Mike! Vuelve la próxima noche, te daremos detalles acerca de tu misión. Y no le cuentes a nadie nuestro encuentro. Aunque seguramente necesitarás ayuda; ese grupito de amigos tuyos, Los Irregulares, va a tener que implicarse en esto.


  Como la otra vez, con el amanecer desaparecieron ambos, y con ellos se desvaneció la cabaña y la empalizada, encontrándome nuevamente sólo en medio de la biblioteca. Las palabras de Silver quedaron flotando en el aire. “Tusitala está en peligro”, ¿qué rayos significaba? ¿Quién o qué era aquel (o aquella) Tusitala?


  


  
    V.— SALVAD A TUSITALA.

  


  


  Podía haberlo puesto en google, pero antes probé con otra fuente que era igual de fiable y que en aquel momento tenía más a mano:


  —Papá ¿te suena de algo Tususila?


  —Tusu…¿qué? ¿Ya has estado viendo dibujos japoneses?


  —No, es algo que me dijo alguien. Tusilala, Tutusila, no se…


  —Mike, no sé de qué me hablas, pregúntaselo a google.


  Según parecía en esta ocasión mi padre no me iba a ser de mucha ayuda. Así que subí hacia mi cuarto para encender el ordenador, pero a mitad de la escalera me detuve de pronto y volví sobre mis pasos, súbitamente inspirado:


  —¡TUSITALA! ¡Eso es! ¡Tusitala!


  Mi padre me miró sonriendo:


  —Eso ya es otra cosa. Claro que sé quién es Tusitala.


  —¿En serio? —No me lo podía creer, papá es la pera.


  —Por supuesto. Ven, te lo contaré.


  Me senté a su lado y me dispuse a escuchar.


  —Verás, Tusitala es algo así como un título honorífico que los nativos de Samoa otorgaron al escritor británico Robert Louis Stevenson (ya sabes, el autor de La Isla del Tesoro o El extraño caso del doctor Jekill y el señor Hyde). Pese a su frágil salud, Stevenson fue un viajero infatigable y los últimos años de su vida los pasó junto a su familia en Samoa, un archipiélago del Pacífico Sur, adonde llegó en busca de un clima cálido para sus maltrechos pulmones, y quizás de algo de paz para su fatigado espíritu. Allí, en la isla de Upolu, en su casa de Vailima al pie del monte Vaea, vivió una vida tranquila, escribiendo hasta el día de su muerte, rodeado de su familia y del amor y el respeto de los indígenas, que le llamaban Tusitala, “el que cuenta historias”. Según los samoanos, Tusitala poseía un poder mucho mayor que la fuerza o el dinero: el de ser eterno, pues gracias a sus relatos perduraría en su memoria para siempre. Sí, ellos creían que Stevenson nunca moriría porque viviría a través de sus historias.


  Un escalofrío me recorrió la espalda al oír estas últimas palabras. Tusitala-Stevenson era inmortal, pero Silver lo había dicho bien claro: estaba en peligro, en peligro de muerte. “Y con él todos nosotros” había añadido.


  Entonces recordé las palabras de Julio Verne en mi primera visita a la Biblioteca Encantada: “Cuando no tengamos lectores, dejaremos de existir, y nuestras obras se perderán para siempre”, y empecé a comprender la importancia de mi misión. Tenía que actuar con rapidez, lo primero que debía hacer es volver esa misma noche a la biblioteca, tal como me había pedido el doctor Livesey, y lo segundo, convocar en reunión urgente a Los Irregulares de Baker Street.


  


  
    VI.— LOS IRREGULARES ENTRAN EN ACCIÓN.

  


  


  
    Después de terminar el trabajo y la cena, se hacía sonar el “pu”, o caracola de guerra, en la galería delantera y en la posterior, a fin de que pudiera ser oído por todos. En respuesta a sus llamadas, los miembros de la familia ocupaban su lugar habitual en un extremo del amplio vestíbulo, mientras los nativos —hombres, mujeres y niños— penetraban por todas las puertas, que permanecían abiertas (…) y se acuclillaban en el suelo, con ese decoro propio de los samoanos, formando un amplio semicírculo bajo una gran lámpara que colgaba del techo. Mi hijo comenzaba el servicio leyendo un capítulo de la Biblia samoana; continuaba Tusitala con una oración en inglés.

  


  
    FANNY VAN DE GRIFT, esposa de R.L. STEVENSON.

  


  


  
    Introducción a “Oraciones de Vailima”, 1895.

  


  


  —A ver, escuchad un momento. ¿Quién sabe quién fue Tusitala?


  —¡Un pokemon! —Áxel fue el primero en contestar. Casi siempre lo es porque no puede estar callado ni quieto más de tres segundos (excepto cuando está leyendo). Ahora que lo pienso en eso nos parecemos bastante, así que quizás sea la razón por la que somos amigos desde que nos conocimos en primero de infantil. En realidad se llama Álex, diminutivo de Alejandro, pero en el club de Los Irregulares de Baker Street, en un original ejercicio de dislexia lo bautizamos como Áxel, el protagonista de la novela de Julio Verne Viaje al centro de la tierra.


  —¿Es una nueva chuche? —Esta vez quien hablaba era Marco, y en realidad la frase sonó algo así como “¿ej uba bueba shusheee?”, porque la pronunció con la boca llena como casi siempre. El nombre es un homenaje a Marco Polo, el comerciante veneciano que narró sus viajes en El libro de las maravillas del mundo. En la primera reunión del club, cuando decidimos ponernos nombres literarios, él estaba comiéndose un helado, así que a Lucy se le ocurrió llamarle Marco Polo, más por polo que por Marco. Por cierto, su nombre real es Juan.


  A Lucy la llamamos así por una de las protagonistas de Las crónicas de Narnia, del escritor británico C.S. Lewis. Se llama Lucía y es una soñadora que cree en faunos, centauros, hadas y duendes. Fue la que más se acercó a la respuesta correcta:


  —Parece un nombre indio…


  —En realidad es polinesio. —Les expliqué su significado y después les conté nuestro plan. Porque tenía un plan, que había sido maquinado con todo detalle la noche anterior entre las paredes de la Biblioteca Encantada. Había acudido puntualmente a mi cita, en cuanto todos en casa estuvieron dormidos, pero pese a mis prisas, en aquella ocasión no sucedió nada durante más de media hora, así que me tumbé en el sofá y acabé quedándome dormido yo también. No sé cuánto tiempo pasó, pero me despertó una voz conocida (o quizás soñé con ella, eso no lo sé del todo bien), que reclamaba la atención de un heterogéneo grupo de personas que se encontraba reunido alrededor de una mesa.


  —Mesdames et messieurs, la situación es muy grave, hemos pasado por otras similares pero cada crisis es peor que la anterior. Debemos hacer algo y hacerlo rápido.


  Como ya habréis deducido, el que hablaba era nada menos que Julio Verne, y entre los que estaban sentados reconocí de inmediato a Francisco de Quevedo y a Guy Montag. También estaba el doctor Livesey, y tres personas más (un hombre y dos mujeres) a las que no conocía. Entonces Verne reparó en mi presencia, me sonrió y continuó dirigiéndose a su auditorio:


  —Bien, aquí tenemos a Mike, nuestro enlace con el exterior. Ya les he hablado de él, y de su club de lectura, tres muchachitos y una joven que, por cierto, se hacen llamar —ahora Verne miraba directamente al hombre desconocido y su tono solemne había adquirido un punto más bien irónico— Los irregulares de Baker Street.


  —¿Los irregulares de…? ¡Ja, ja, curioso nombre! —exclamó el desconocido—. Dime muchacho ¿de dónde lo habéis sacado?


  —Pues verá, señor, nos lo puso mi padre. Me explicó que los irregulares originales eran un grupo de niños callejeros que creó…


  Entonces reparé en el aspecto de aquel hombre corpulento y sobre todo en su enorme bigote, y exclamé, atónito:


  —¡Los creó usted! ¡Sir Arthur Conan Doyle!


  —Así es. Aparecieron en la primera novela de Sherlock Holmes Estudio en Escarlata, pero fue en El signo de los cuatro en la que se me ocurrió referirme a ellos como la fuerza no oficial: los irregulares de Baker Street. Desconozco por qué tu padre os llama así, pero la verdad es que para nuestra misión actual el nombre no puede ser más apropiado. Sí, vosotros cuatro, como aquel grupo de golfillos, podéis moveros con soltura entre las gentes de ahí afuera sin despertar sospechas, cosa que, evidentemente —volvió a reír con estruendo— los que estamos aquí sentados no podríamos hacer. Seréis nuestros ojos y nuestros oídos, y tú serás nuestro Wiggins. Eso sí, si triunfáis vuestra recompensa no será una guinea, sino algo mucho más importante.


  La verdad es que no me hacía mucha gracia que me compararan con el harapiento Wiggins, pero estaba tan alucinado que en aquel momento hubiera aceptado el papel del profesor Moriarty si me lo hubiesen ofrecido. Entonces Julio Verne retomó la palabra:


  —Bien, ya conoces a Sir Arthur. Y por supuesto a los señores Quevedo y Montag. También está entre nosotros el doctor Livesey y las señoras Mary Shelley y Agatha Christie.


  Mi fascinación iba en aumento. Frente a mí tenía a la gran dama de la novela policíaca, creadora de Miss Marple y el inspector Poirot. Era una mujer anciana que me recordaba a mi abuela, su aspecto era pulcro y sus modales educados, y en sus ojos brillaba una mirada inteligente que me escudriñaba divertida. Recuerdo que pensé que si mi misión consistía en resolver algún misterio, no podía tener mejores padrinos.


  En cuanto a la otra mujer, Mary Shelley, parecía bastante más joven, aunque en realidad era un siglo mayor. Yo entonces no sabía quién era, pero más tarde supe que se trataba nada menos que de la autora de “Frankenstein”, otro mito literario.


  Tras las presentaciones, Julio Verne continuó hablando:


  —Mike, todas las personas que estamos aquí formamos parte del Consejo de los Guardianes de los Libros. Don Francisco de Quevedo y el señor Montag son actualmente nuestro presidente y el representante de los personajes literarios, respectivamente. La señora Shelley representa a los autores británicos del siglo XIX, colectivo que tiene un gran interés en el caso que nos ocupa. Sir Arthur y la señora Christie han sido requeridos en esta ocasión por sus probadas dotes como investigadores. En cuanto al doctor Livesey, está aquí porque el tema le atañe personalmente. En este sentido, pensamos también en hacer partícipe a John Silver, pero no nos fiamos de él.


  El asunto es el siguiente: como ya te conté la otra vez, los libros, sus autores y sus personajes están en peligro. Hace unos años, incluso aquí en España, donde el índice de lectores es bajísimo en comparación con otros países, el problema que se nos plantea hoy hubiera sido impensable. Pero en la actualidad está sucediendo, y no sólo en este caso sino en muchos otros: todo un clásico de la literatura está en peligro de desaparecer y debemos hacer todo lo posible por evitarlo. La señora Shelley, como experta en el tema, te dará más detalles.


  Tomó entonces la palabra Mary Shelley. Tenía un hablar pausado y un lenguaje culto, pero al mismo tiempo desprendía una gran energía y convicción en cada frase:


  —Verán, el problema ha sido acertadamente introducido por Monsieur Verne. Efectivamente, hace unos años, para los niños y jóvenes, incluso los españoles, las obras de mis contemporáneos eran lecturas habituales, o al menos conocidas. El siglo XIX ocupa un lugar de privilegio en la historia de la literatura, fueron innumerables los escritores que desarrollaron sus creaciones en aquella época. Y curiosamente, muchas de las novelas que escribieron se han convertido con el paso del tiempo en clásicos de la literatura juvenil, a pesar de no haber sido escritas específicamente para un público joven. Como ejemplo, podríamos nombrar las obras de los escritores británicos Charles Dickens, Robert Louis Stevenson, el aquí presente Arthur Conan Doyle, las hermanas Brontë o yo misma, de los norteamericanos Herman Melville, Edgard Allan Poe o Mark Twain, los franceses Alejandro Dumas, Víctor Hugo o nuestro insigne secretario, Jules Verne. Los jóvenes de antes estaban familiarizados con títulos como Los tres mosqueteros, Moby Dick, Las aventuras de Tom Sawyer o La isla del tesoro. Pero la cadena se está rompiendo y hoy ya son muchos los niños y jóvenes que no han oído hablar de los títulos ni de los autores que he citado. O si los conocen, no les interesan porque creen que son libros antiguos que no tienen nada que aportarles. ¡Y están tan equivocados!


  Desde la asociación que represento estamos muy preocupados y decididos a pelear duro contra esta situación. Y queremos empezar por rehabilitar el nombre y la obra de uno de nuestros más insignes miembros, Robert Louis Balfour Stevenson. El señor Stevenson atraviesa una situación muy delicada, en estos momentos su espíritu se encuentra refugiado en una biblioteca pública de Edimburgo, donde todavía tiene el reconocimiento que merece, pero hace mucho que no se atreve a venir por España, aquí su posición se halla muy comprometida. Sus personajes resisten heroicamente en esta biblioteca y algunas otras dispersas por el país, pero si el número de lectores de su obra sigue reduciéndose al ritmo actual, no podrán aguantar mucho más.


  —Debemos actuar con rapidez —ahora quien hablaba era el doctor Livesey, dirigiéndose directamente a mí— y aquí es donde entra en acción tu grupo. Dime Mike, ¿qué estáis leyendo ahora en la escuela?


  —Oh, justo el martes nos van a decir cuál es el nuevo libro de lectura para este trimestre. Seguro que es un rollo, el anterior era una historia insulsa sobre un niño con padres separados que se iba de vacaciones a Benidorm con su madre, el nuevo novio de ésta, su hermana y un perro. Se supone que tenía una especie de moraleja o mensaje que nos debía hacer reflexionar pero ¡lo que nos hacía es dormirnos!


  —Bien, entonces es nuestra oportunidad, no hay tiempo que perder. Sir Arthur y Mrs. Christie han elaborado un plan que deberéis poner en práctica desde mañana mismo. Los detalles se los dejo a ellos.


  Arthur Conan Doyle pareció despertar de un sueño al escuchar que se requería su intervención. En realidad, luego lo supe, estaba sumido en una reflexión profunda, de manera similar a como solía hacerlo su personaje, Sherlock Holmes. ¿O más bien sería este último quién habría tomado rasgos de su creador? Se volvió hacia mí y dijo:


  —El plan no es original, lo hemos llevado a cabo con éxito en otros lugares del mundo. Pero cada país, cada ciudad, incluso cada barrio son diferentes, por eso la primera fase es fundamental. Consiste básicamente en estudiar el entorno y reunir cierta información que necesitamos. Y volver mañana por la noche para darnos cuenta de los resultados, sin descuidar nada aunque a ti no te parezca importante. Atiende bien, lo primero que debéis hacer es…


  ◆◆◆


  


  



  —Dos gominolas, tres pulpos, tres coca-colas… ¡Ah! ¡Y La isla del Tesoro!


  —¿Cómo? No, eso no lo tengo.


  El señor Paco, el quiosquero, respondió a Marco sin levantar siquiera la vista de la caja registradora. Le llamamos el simpático porque es justo todo lo contrario. Con los clientes que le interesan es adulador, aunque se nota a la legua que es más falso que una moneda de tres euros, pero con los que no le interesan puede llegar a ser muy desagradable, especialmente con los niños.


  —Es un libro.


  —Ya te he dicho que no lo tengo.


  —Pero ahí afuera pone “Librería Prensa y Revistas”.


  —Ya, pues lo que tengo está ahí delante. Pero ya te he dicho que ese título no me suena.


  —Jo, pues vale. Cóbrese las chuches por favor.


  Marco salió por la puerta. Afuera le esperaba Áxel.


  —Tu turno. Cuidado, que muerde.


  Áxel entró y se dirigió con decisión al mostrador:


  —Buenos días ¿Tiene La Isla del Tesoro?…


  ◆◆◆


  


  Nos reunimos por la tarde en mi casa. Los tres chicos andábamos bastante cabizbajos, sin embargo Lucy estaba radiante:


  —¡Lo tengo! ¡Lo tengo!


  —No hay manera —empecé sin reparar en el entusiasmo de mi amiga—, el simpático no ha accedido a traernos el libro pese a que hemos ido cuatro niños diferentes a pedirlo. ¡Ni se le ha ocurrido pensar que podía tener una venta importante a la vista! ¡Pero si es un avaro! ¿Cuándo habrá vendido él cuatro ejemplares de un mismo libro?


  —Te equivocas, vendió más de veinte de Borja y el secreto de Benidorm. —Apuntó acertadamente Marco.


  —¡Ah, sí! El bodrio del trimestre pasado. Todavía le quedaba alguno. ¡No os lo perdáis, intentó venderme la segunda parte, Borja se va a esquiar! Estaba desembalando unas cajas con veinte o treinta ejemplares. A ese hombre no deberían llamarle librero, no tiene un solo libro bueno. Unos cuantos best-sellers, la biografía de una de esas que salen en el Sálvese quien pueda y varios rollos más.


  —¡Eh! ¡Escuchad! ¡Lo he encontrado! —Insistía Lucy.


  —Yo creo que no ha colado —dijo Áxel—. Seguramente nos ha visto juntos otras veces y cree que nos hemos compinchado para fastidiarle, y que en realidad no queremos comprar nada. ¡Ah!, por cierto, estando yo allí entró Gollum.


  —¡Jo, el que faltaba! Me parece que a partir de ahora voy a comprar las chuches en otro sitio —gruñó Marco.


  —¡Hola! ¿Me dejáis hablar, pandilla de cenizos?


  —Oh, perdona Lucy ¿decías algo?


  —¡Buf! ¡Sois incorregibles! Veréis, resulta que volviendo a casa pasé por delante de una nueva librería que ha abierto hace poco. Me paré a mirar el escaparate y ¡allí estaba! ¡La Isla del Tesoro, Edición Ilustrada!, un flamante libro de tapa dura con unos dibujos chulísimos. Pero eso no es todo, lo mejor es que entré a preguntar y el dueño es un tío majísimo. Me habló del libro y de su autor, y lo hizo con un entusiasmo tan contagioso que me entraron unas ganas locas de volver a leer “La isla”. Además me enseñó otras ediciones diferentes del libro, tenía varias, y más títulos de Stevenson, y montones de libros superinteresantes, de aventuras, de viajes, ilustrados… La librería es una pasada, es como entrar en un mundo fantástico, en el primer piso tiene una sala donde pretende organizar encuentros literarios, firmas de libros, cuentacuentos y qué se yo cuántas cosas más. Estuve casi media hora hablando con él, y entretanto entraron varios clientes y el tío los atendió a todos con una sonrisa, y todos salieron con al menos un libro en la mano.


  —¡Vaya! —Exclamé—. Igual, igual que el simpático.


  —¿Tiene chuches? —Quiso saber Marco.


  —Bueno, tiene una cafetería al fondo, que da a un jardín interior con mesas donde la gente se sienta a leer y tomar algo. Se lo tienes que contar a tu padre, Mike. Le encantan las librerías, no se puede perder ésta.


  —Ya lo creo que se lo diré. Esto empieza bien, la señora Christie dijo que era fundamental contar con un librero de confianza…


  —¿La señora qué? —inquirió Lucy.


  —Nada, nada, pensaba en voz alta. Lo que quiero decir es que quizás hemos encontrado un aliado. Está empezando y tenemos que ayudarle a establecerse en el barrio. Además ya estoy harto del simpático.


  Lucy, que no tiene un pelo de tonta, no dejaba de mirarme con cara de extrañeza:


  —Oye, Mike, tú estás un poco raro últimamente. Y esos planes que se te ocurren ¿seguro que no hay nadie más en esto?


  —No, ¿quién va a haber? Lo que pasa es que he estado leyendo un libro de Agatha Christie que me ha inspirado un poco para elaborar nuestro plan.


  —Ah, ya. ¿Qué libro?


  —Pues… ¡Oye, que tarde es! ¡Mañana hay cole!


  —Sí —dijo Marco—. Toca Lengua, mañana sabremos el título del libro del trimestre.


  —Así es, tenemos que seguir con el plan.


  


  
    VII.— UNA HISTORIA DE BUENOS Y MALOS.

  


  


  
    La Hispaniola seguía anclada en el mismo lugar, aunque, no cabía duda alguna, en el mástil ondeaba la bandera negra de los piratas.

  


  
    R.L. STEVENSON. La isla del tesoro (Capítulo 19).

  


  


  —Pues bien, chicos, este es el libro que leeremos este trimestre.


  La que habla es Paula, nuestra profesora de Lengua. Es maja, a los Irregulares nos cae muy bien, a pesar de los rollos que nos manda leer. Pero eso no es culpa suya, es Gollum, el jefe de estudios, quien los impone. Éste ya no nos cae tan bien, es bastante antipático y sus clases (nos da Matemáticas) son tremendamente aburridas. Pero en fin, a lo que iba, Paula es guay y conecta bien con la clase. Además, se nota que también le gustan los libros. El trimestre pasado, cuando tuvimos que hacer la valoración del libro y yo escribí una reseña bastante negativa, ella la leyó con mucha atención, y no sólo eso, sino que mi crítica dio pie a un debate muy interesante, en el que además Paula estuvo de acuerdo con muchas de mis opiniones, y ante mi sorpresa ¡me puso un diez!


  Yo estaba expectante, sobre todo porque no podía quitarme de la cabeza lo que me dijo Sir Arthur la noche anterior, cuando acudí a la cita en la biblioteca para informar de nuestras andanzas de aquel día. Como insistieron en que no me dejase nada en el tintero, por insignificante que me pareciera, les narré mi propia experiencia y todo lo que recordaba de lo contado por mis tres amigos, incluyendo el descubrimiento de la nueva librería por parte de Lucy. Me hicieron bastantes preguntas de todo tipo, sobre el barrio, el colegio, los profesores (Conan Doyle insistió mucho en conocer cosas sobre Carlos, el jefe de estudios, al que llamamos Gollum y también me preguntó por Sofía, nuestra directora, mientras que Agatha Christie parecía muy interesada en Paula). Luego Sir Arthur estuvo un rato hundido en su sillón, absolutamente inmóvil (ahora ya sabía que estaba reflexionando sobre lo que les había contado) hasta que, de repente y con gesto triunfante, se volvió hacia mí y dijo:


  —Mi querido Mike, el libro del próximo trimestre se titula…


  —Se titula Borja se va a esquiar —dijo Paula— es la segunda parte de Borja y el secreto de Benidorm —añadió innecesariamente, y al hacerlo reparé en su poco disimulada falta de entusiasmo.


  —Podéis comprarlo donde siempre.


  Áxel, que se sienta detrás de mí, no paraba de chistarme. Me volví hacia él y me susurró que tenía algo muy importante que decirme:


  —Tiene que ver con nuestro plan, y me parece que también con el libro ese, no te vas a creer lo que he visto.


  Nos reunimos a la salida. Áxel estaba bastante excitado, los demás andábamos cabizbajos por lo del libro.


  —¡Jo, otro ladrillo! Así ¿cómo se va nadie a aficionar a la lectura?


  —¡Como coja al Borja ese le hago tragar el libro!


  —¿Os fijasteis en que a Paula no parecía gustarle mucho?


  —Es lo que iba a deciros —intervino Áxel—. Creo que aquí está pasando algo raro. Veréis, cuando iba hacia clase pasé por delante del despacho de Gollum. Lo vi allí, sentado detrás de su mesa gruñendo como siempre, y de pie frente a él estaba Paula, que parecía ser el blanco de sus gruñidos. Se la veía bastante contrariada. Pero no estaban solos, había una tercera persona a quien no alcanzaba a ver porque me la ocultaba la puerta abierta. Gollum mordía las palabras con su tono de desprecio habitual, alcancé a escuchar retazos de frases: valores… propio de su edad… aborda temas importantes y de actualidad. Luego pareció dar por zanjada la conversación con un golpe sobre la mesa. Paula salió cabizbaja. Yo esperé, no podía hacerlo mucho tiempo porque el timbre ya había sonado y Paula se dirigía hacia la clase, pero al fin el otro tío avanzó desde detrás de la puerta, le estrechó la mano a Gollum y salió. Me topé frente a frente con él, y casi me desmayo al ver aquella sonrisa lobuna, ¡no os vais a creer quién era!


  —El simpático —dije, tratando de sonar contundente, como si fuera el mismísimo Sherlock Holmes. Y añadí:


  —Elemental.


  ◆◆◆


  


  —Elemental, —había dicho Sir Arthur—. Está claro que ese tendero tiene algún tipo de arreglo con el jefe de estudios. Por cierto, lo de Gollum tengo que contárselo a J.R.R., le hará mucha gracia. Seguro que le pasa alguna comisión por las ventas. ¿Siempre compráis los libros en su tienda?


  —Sí, aunque mis padres dicen que la próxima vez los encargaremos en otro sitio. No les cae bien.


  Intervino Agatha Christie, que hasta ese momento había estado callada, escuchando sin perder detalle:


  —Ese hombre es un problema. Ya te dije que un librero de confianza es fundamental para nuestros planes. Los de ahora y los futuros. ¿Qué tal ese chico nuevo, el de la librería Finis Terrae?


  —Oh, a Lucy le encanta. Dice que es muy simpático, que sabe mucho de libros y que parece disfrutar enormemente con su trabajo.


  —¡Ese es el tipo de persona que necesitamos! Un librero comprometido es casi un héroe en la sociedad actual. Ahora cuéntame algo de tu profesora. Dices que también le gusta leer y que es bastante receptiva a vuestras aportaciones.


  —Sí, Paula es una buena profesora, se preocupa mucho por nosotros, sus clases son muy amenas y sin embargo aprendemos el doble con ella que con el profe que teníamos antes. Mi madre dice que es porque tiene verdadera vocación.


  La señora Christie sonrió, mientras reflexionaba en voz alta:


  —Veamos, tenemos al tendero huraño, el profesor corrupto, la profesora comprometida, el librero idealista… Vaya, nos está saliendo una historia de buenos y malos de manual —me di cuenta de que Agatha Christie manejaba los personajes como si estuviera escribiendo una de sus novelas de misterio—. Tenemos también a cuatro chicos listos y valientes en el bando de los buenos, esto desequilibra un poco la balanza a nuestro favor, pero los siguientes pasos son cruciales. ¡Oh! Podríamos introducir un elemento nuevo… si, suele funcionar bien, no hay historia que se precie que carezca de él, en una u otra forma. Muchacho, ¡creo que ya es hora de que los buenos se conozcan!


  


  
    VIII.— LOS BUENOS: LA PROFESORA COMPROMETIDA.

  


  


  
    Volví de nuevo a esquivar la botavara, corrí hacia las drizas, arrié la maldita enseña negra y la tiré al mar, al tiempo que decía agitando mi gorra:

  


  
    —¡Dios salve al rey! ¡Este es el final del capitán Silver!

  


  
    R.L. STEVENSON. La isla del tesoro (Capítulo 25).

  


  


  Al día siguiente, al terminar las clases, fuimos a ver a Paula a la sala de profesores. Al vernos entrar a los cuatro y dirigirnos decididos hacia ella, sonrió divertida.


  —Vaya, mis cuatro chicos lectores están aquí.


  Paula conoce la existencia de nuestro club de lectura, le pareció una idea excelente cuando se lo contamos. Y como os he dicho, le gusta hablar con nosotros de los libros que leemos, y siempre está dispuesta a escucharnos. Lucy intentó plantear el tema con discreción:


  —Eh… verás… queríamos hacerte unos comentarios sobre el libro que has elegido para este trimestre.


  Pero ya sabéis que Áxel no aguanta callado:


  —¡Es una castaña!


  —Pues eso —zanjó Lucy.


  Paula no pudo evitar la risa. Pero luego miró de soslayo hacia su derecha con cierto nerviosismo, como tratando de indicarnos algo con la mirada. Me volví despacio y entonces lo vi: ¡Gollum! Estaba allí sentado detrás de su escritorio, habíamos entrado con tanto ímpetu que ni siquiera reparamos en su presencia. Por un momento, Paula pareció un poco desconcertada. Pero se rehízo en seguida y con gesto pícaro nos miró uno a uno, y marcando cada palabra preguntó:


  —¡Ah! ¿Así que no os gusta el libro elegido para este trimestre?


  De reojo pude ver cómo Gollum levantaba la vista unos segundos, con expresión hosca. Luego hizo como que seguía enfrascado en sus papeles, pero yo sé que desde ese momento no perdió detalle de nuestra conversación, podía sentirlo pese a que no me atrevía a volverme a mirarle.


  —Veréis, el libro ha sido escogido pensando tanto en que fuera entretenido como en que pudiera aportaros una formación en valores apropiada para vuestra edad.


  Ahora Paula no parecía ella, más bien daba la impresión de que recitaba de carrerilla frases hechas y consignas.


  —Es un best-seller juvenil que aborda temas importantes y de total actualidad…


  Áxel me dio un codazo, nos entendimos con la mirada enseguida. Luego nos miramos los cuatro y después miramos a Paula. Nos quedamos mirándonos los cinco con cara de pasmados, y por un momento se oyó el vuelo de una mosca que pasaba. Entonces Paula estalló en una carcajada, y luego, tapándose la boca con la mano se agacho hacia adelante hasta que su cara quedó a un palmo de las nuestras y dijo:


  —Es una castaña.


  ◆◆◆


  


  —¿Visteis la cara de Gollum?


  —Sí, ¡Ja, ja!, los ojos se le salían, se parecía más que nunca al de la película.


  —Oye, tengo miedo por Paula. A ver si la toma con ella.


  —Tranquilos. Ahí viene.


  Apenas habíamos podido contener las risas después de la ocurrencia de Paula, pero ella reaccionó rápido y dio por terminada la reunión:


  —Bueno, niños. Tengo que irme ya. Ya veréis como no es tan malo. —Luego añadió en un susurro—: Esperadme afuera.


  Se dirigió hacia nosotros sin poder evitar la risa:


  —Gamberros, me vais a buscar la ruina.


  —Perdona, no hemos podido evitarlo. Es que Álex escuchó tu conversación de esta mañana con Goll…, con Carlos.


  —Paula ¿no podemos cambiar de libro? —Preguntó Marco.


  —Los libros los elige Carlos, además ya se han encargado a la librería.


  —Ya, al simpático. —Intervine.


  —Al señor Paco —corrigió Paula—. Ya sé que no es el hombre más dicharachero del mundo, pero normalmente le encargamos a él los libros de texto y los de lectura, es más cómodo para todos.


  —Ya, ya, sobre todo para él y para Carlos.


  —¿Qué quieres decir? Mike, por favor, ten un poco de respeto.


  —Perdona. Es que Sir Arthur dijo… bueno, nada. Perdona, de verdad, creo que se me ha ido un poco la lengua.


  Empezaba a estar hecho un lío, para colmo había estado a punto de meter la pata por segunda vez. ¿Debía contarles lo de la biblioteca? Al menos a Lucy, después de todo ella cree en las hadas. Pero el doctor Livesey había insistido en que no debía contárselo a nadie. ¿Y a mi padre? Él parecía conocer el secreto. Empecé a darle vueltas a la idea, tenía que ir revelándoles las siguientes fases del plan y conforme éste se iba haciendo más complejo cada vez me parecía más evidente que mis amigos empezarían a sospechar algo. Una vez más fue Áxel (no calla ni debajo del agua) el que me sacó de mi ensimismamiento:


  —Paula, ¿y para el próximo trimestre? ¿Podríamos escoger nosotros el libro?


  Nos quedamos mirándole, desconcertados. Ese no era el plan, había que actuar con urgencia, teníamos que conseguir cambiar de libro ya. Pero comprendí enseguida la reacción de Áxel, no merecía la pena insistir en darse de narices contra un muro. Dado lo que ya sabíamos, no íbamos a conseguir cambiar el libro este trimestre, pero podíamos trazar un “plan B”. Además, hacerlo de esta manera nos permitiría tener más tiempo para prepararlo todo. Paula dudó un momento y luego contestó:


  —Puedo intentarlo, quizás planteándolo en la próxima reunión de profesores… Y decidme: ¿Qué libro os gustaría que leyéramos?


  Contestamos los cuatro a la vez:


  —¡La Isla del Tesoro!


  —Pero si vosotros ya lo habéis leído.


  —Claro, y nos ha encantado. Por eso queremos compartirlo con toda la clase. Después de todo es un clásico de la literatura universal, y Stevenson uno de los mejores contadores de historias de todos los tiempos. Y se nos ha ocurrido una cosa: además de leer el libro, podríamos organizar actividades sobre su vida y su obra, como una exposición, o una obra de teatro. Tenemos todo este trimestre para ir planificándolo. Después de todo —sentencié— a Borja nos lo quitamos de encima en dos tardes.


  —Sí, así es —Lucy sonrió—. Además he conocido a una persona que lo sabe todo sobre Stevenson y La Isla del Tesoro. Estoy segura de que estará dispuesto a ayudarnos, deberíamos ir a hablar con él esta misma tarde.


  


  
    IX.— LOS BUENOS: EL LIBRERO IDEALISTA.

  


  


  
    Me han dicho que hay gente a la que no le importan los mapas, y a mí me parece increíble.

  


  
    R.L. STEVENSON. Mi primer libro: La isla del tesoro. (Artículo publicado el 6 de agosto de 1894).

  


  


  “FINIS TERRAE, LIBROS Y AVENTURAS”. El rótulo sobre la puerta era toda una invitación a entrar, pero cuando me disponía a hacerlo me topé con el escaparate y me quedé allí clavado, boquiabierto, estupefacto. Feliz. Casi de inmediato me sentí transportado hasta ese finis terrae de los antiguos, el lugar donde termina la tierra. Y más allá. Una maqueta de un hermoso bergantín presidía el escaparate (que es mi barco mi tesoro…). Navegaba por un mar de libros, libros de verdad, de los que te hacen viajar desde la portada, a descubrir tierras, a explorar mares, a volar entre las nubes. Me dejé llevar hacia el horizonte (del uno al otro confín…), en busca de la isla de Cipango, de Catai, de las fuentes del Nilo, de la Terra Australis Incognita. Pegué la frente al cristal mientras mis ojos, abiertos como platos, saltaban de un título a otro: El faro del fin del mundo, Capitanes intrépidos, Atrapados en el hielo, El conde de Montecristo, Viajes y exploraciones en el África del Sur. Y allí en el centro, radiante, destacándose sobre el fondo de un hermoso mapa de la Isla del Tesoro, el libro, nuestro libro.


  No sé cuánto tiempo más estuve allí, admirando las portadas, las fotografías, los mapas. Tampoco sé lo que tardé en darme cuenta de que a mi lado, con sus frentes apoyadas en el cristal y sus bocas tan abiertas como la mía, estaban Áxel y Marco. Supongo que volví a la realidad cuando escuché hablar, cómo no, a Áxel.


  —¡Hala! ¡Qué pasada!


  —¡Flipante! —añadió Marco, a quien se le había caído el caramelo de la boca sin darse cuenta.


  Entonces escuchamos a nuestras espaldas la voz de Lucy, henchida de satisfacción:


  —¿Qué? Os lo dije, ¿mola o no?


  —¿Que si mola? ¡Es alucinante!


  —Pues eso no es nada, dentro hay mucho más.


  Lucy venía acompañada por Paula, que parecía muy contenta.


  —Bueno, pues a ver lo que mis chicos lectores me tienen preparado. Así que esta es la librería que tenías tanto interés en que conociéramos, Lucía. Desde luego, el escaparate es una maravilla. ¿Entramos?


  Traspasamos la puerta con curiosidad, casi con reverencia. Al entrar, Paula, que parecía tan emocionada como nosotros cuatro, señaló al suelo y dijo:


  —Mirad, chicos, estamos aventurándonos más allá del límite del mundo.


  Sobre el pavimento de madera había pintada una ancha línea blanca, y al traspasarla, nuestros pies se posaron sobre una leyenda escrita con grandes letras en tipografía romana:


  —Hic sunt dracones —¿Qué significa?


  Paula nos explicó que es una frase en latín que se utilizaba en los mapas antiguos para referirse a territorios inexplorados o peligrosos.


  —“Aquí hay dragones” —susurró con tono de misterio—. Estamos adentrándonos en Terra Incognita.


  Avanzamos, pues, hacia lo desconocido, como un grupo de exploradores que pisara por primera vez nuevas tierras, llenos de curiosidad e incertidumbre. Libros y más libros. Torres de estanterías que se estiraban hasta tocar el techo, volúmenes de gran formato apilados sobre las mesas. Ni siquiera reparamos en que había más personas en la librería, caminábamos extasiados, en silencio, leyendo los títulos de los libros y los rótulos que anunciaban las distintas secciones: Novela histórica, policíaca, infantil, viajes, poesía, libros en inglés, cine y música… Cada una de ellas estaba decorada de manera primorosa, con fotografías, citas literarias, mapas, hasta el mobiliario iba cambiando según la zona de la librería donde nos encontrásemos. Al girar cada esquina de aquel fabuloso laberinto, nos encontrábamos en un lugar diferente, nuevo, ignoto. Llegué a la sección dedicada a la literatura de viajes. Estaba presidida por una gran fotografía en blanco y negro de la expedición de Shackleton a la Antártida, había mapas de las cordilleras del Himalaya y el Karakórum. Y montones de títulos sugerentes: Viaje a la Patagonia Austral, Annapurna primer 8.000, Siete años en el Tíbet, La expedición de la “Kon-Tiki”. Me quedé pasmado al descubrir un Viaje al Ártico, firmado nada menos que por Arthur Conan Doyle. Lo cogí con cuidado, era un diario escrito en su juventud. Descubrí con asombro que, unos años antes de ser un escritor famoso, estuvo embarcado durante seis meses en un ballenero ártico, el Hope, navegando por regiones hasta entonces desconocidas. Leí: “Cumplí 21 años a 80º de Latitud Norte”.


  —¡Vaya! ¡Tengo que preguntarle sobre esto!


  —¿Preguntarle a quién? —Volví a la realidad de golpe, no me había dado cuenta de que estaba hablando en voz alta. Quien me interrogaba era Lucy, que me miraba divertida.


  —Oh, a… al librero, tengo que preguntarle al librero.


  —Pues ahí lo tienes. Mira, está hablando con Paula.


  Me volví hacia donde me señalaba y vi que Paula mantenía una animada conversación con un hombre joven, alto y moreno. Llevaba una camiseta negra con el nombre de la librería en letras blancas, y su expresión era alegre, desenvuelta, la de alguien que se deleita con su trabajo. También Paula parecía estar disfrutando de la charla, reía y gesticulaba alegremente, mientras ambos ojeaban varios libros que tenían abiertos sobre una mesa.


  Entonces Paula levantó la vista hacia nosotros y nos hizo señas con la mano para que nos acercáramos. Fuimos corriendo, también desde alguna parte aparecieron Áxel y Marco.


  —Chicos, os presento a Ulises.


  Como siempre, Áxel fue el primero en decir lo que todos habíamos pensado y no nos atrevíamos a expresar:


  —¡Hala! ¿Te llamas Ulises de verdad?


  —Claro, ¿quieres ver mi D.N.I.?


  Áxel bajó la mirada, un poco avergonzado.


  —Y tú, ¿te llamas de verdad Áxel, como el protagonista de Viaje al centro de la Tierra?


  Nos quedamos mirándonos con cara de sorpresa.


  —Escuché a tu amigo llamarte así.


  —Sí, bueno, en realidad es Álex, de Alejandro.


  —Pero le llamamos Áxel, es verdad. Es que tenemos un club de lectura —terció Marco.


  —¿En serio? ¡Qué interesante! ¿Y todos tenéis nombres literarios?


  —No, a mí me llaman Mike por Michael Jordan —intervine, cortante. No me parecía adecuado andar contándole nuestros secretos a un desconocido, así de buenas a primeras. Aunque lo cierto es que aquel hombre tenía algo que invitaba a la confianza, yo me resistía a seguir con aquel tema de conversación. Pero en seguida descubrí que estaba solo en mi empeño.


  —Ya, pero como no quería cambiar de nombre, decidimos que seguiría siendo Mike como homenaje a Michael Ende, el autor de La Historia Interminable. Yo me llamo Lucy.


  —Déjame adivinar: Las crónicas de Narnia.


  —Sí, leí El león, la bruja y el armario con 8 años y me encantó. También me gustaron mucho las pelis.


  —Yo soy Marco.


  —¿De los Apeninos a los Andes?


  —¿Qué? No, por Marco Polo.


  —¡Ah! Tengo una edición ilustrada de El libro de las maravillas del mundo espectacular. Mirad, está allí.


  Marco fue corriendo hacia donde señalaba Ulises para coger el libro. Volvió con él y estuvimos ojeándolo un rato. Ciertamente era espectacular, una edición en gran formato bellamente ilustrada con mapas y grabados antiguos.


  —Pero, en fin, vamos a lo que nos interesa. Paula me ha estado contando que tenéis mucho interés en la vida y las obras de Robert Louis Stevenson, y en particular, en La Isla del Tesoro. No cabe duda de que tenéis buen criterio en materia de literatura. Venid conmigo, por favor.


  Le seguimos hasta una parte de la librería a la que Lucy y yo no habíamos llegado en nuestro primer recorrido. Áxel, que es puro nervio, ya había tenido tiempo de verla junto a Marco, así que de camino iba dándome codazos en los riñones:


  —Vas a flipar, tío, vas a flipar.


  Al fondo a la derecha el pasillo terminaba en una especie de plazoleta sobre la que colgaba el rótulo Clásicos Juveniles.


  —Es una de las secciones de la librería de las que estoy más orgulloso —dijo Ulises—. El canon es personal, no sé si están todos los que son, pero desde luego todos los títulos que están aquí son obras consideradas como clásicos de la literatura, que tienen la particularidad de poder ser leídas por un público joven.


  De nuevo fue como sumergirse en un mundo irreal, y nunca mejor usada la expresión porque lo primero que vi fue un gran plano en sección del Nautilus, el submarino del capitán Nemo. Fui recorriendo con la vista las distintas estancias, dibujadas con todo detalle: el camarote del capitán, el del profesor Aronnax, la biblioteca, el gran salón con su órgano y su impresionante colección de obras de arte. Un poco más allá, el Pequod, el barco del capitán Ahab. Y un mapamundi sobre el que estaban trazadas las travesías del Pequod y la Bounty, la vuelta al mundo de Philleas Fog, las grandes epopeyas de los descubridores, Colón, Magallanes, Cook, realidad y ficción entremezcladas. Y montones de libros. Verne, Kipling, Salgari, Twain, Dumas, London, Melville y otros que no conocía como Jane Austen o H.G. Wells. Allí estaban todos: Mowgli y Baloo, Peter Pan, Tom Sawyer, Alicia, los arponeros Ned Land y Queequeg, los profesores Aronnax y Lidenbrock, los capitanes Smollett y Ahab, los marineros Ismael y Jim, Allan Quatermain, Holmes y Watson, D’Artagnan, Athos, Porthos y Aramis, el capitán Alatriste.


  —… no fueron específicamente escritas para lectores jóvenes. —Una voz llegó hasta mí como un eco, desdibujada. Era Ulises, no sé cuánto rato llevaba hablando, había estado tan abstraído por todas aquellas maravillas que había perdido la noción del tiempo y del espacio. Volví en mí poco a poco, ahora podía oír claramente su voz, pero debía de tener tal cara de pasmado que al mirarme sonrió, calló un momento y luego volvió a repetir la frase:


  —Les explicaba a tus amigos que muchas de las obras que aquí veis no se escribieron pensando en un público joven, aunque hayan acabado en las estanterías de literatura juvenil. Sin embargo, La Isla del Tesoro es uno de los pocos libros que ha experimentado la evolución contraria: Stevenson lo escribió para Samuel Lloyd, un niño que entonces tenía doce o trece años, pero su calidad literaria es tal que son muchos los lectores adultos que lo incluyen entre sus lecturas favoritas. Cuando se editó en forma de libro (inicialmente se publicó por entregas en una revista) el entonces primer ministro del Reino Unido, William Gladstone, pasó toda una noche leyéndolo. Podemos calificarlo sin duda como un clásico de la Literatura universal.


  —Mi padre dice que Stevenson creó el arquetipo del pirata con pata de palo y loro en el hombro —observé.


  —Así es, el efecto de La isla del tesoro sobre nuestra percepción de los piratas a menudo se subestima, o simplemente se desconoce. Si al pensar en piratas hoy en día, dibujamos en nuestra imaginación mapas, goletas negras, islas tropicales, cofres con doblones y marineros con una sola pierna con loros sobre sus hombros, es gracias a la obra de Stevenson. El mapa en el que una Xmarca la posición del tesoro enterrado es uno de los rasgos piratas que nos resultan más familiares, y sin embargo es una invención completamente ficticia que debe su origen al mapa que dibujó el narrador escocés.


  Los cuatro (o mejor dicho los cinco, Paula en aquel momento parecía una niña más) estábamos otra vez con la boca abierta, extasiados por todo lo que escuchábamos y veíamos. Ulises nos enseñó varias ediciones de La Isla del Tesoro, algunas verdaderamente preciosas. Incluso tenía una, que guardaba en una vitrina, que parecía muy antigua.


  —Esta es una edición en castellano de 1924. No está a la venta, la tengo sólo de exposición.


  —Chicos, todo esto es interesantísimo —dijo Paula—, creo que Ulises tiene aquí material suficiente para montar una muestra espectacular. Antes he estado hablando con él y se ha ofrecido a ayudarnos en nuestros planes para el próximo trimestre.


  Me encantó descubrir con qué emoción Paula hablaba ya de nuestros planes.


  —Así es, prepararemos una exposición en el colegio y algunas actividades relacionadas con la vida y la obra de R.L. Stevenson. Lo haré gratis, como un acto promocional para que en el barrio conozcan Finis Terrae.


  Pero toda nuestra alegría se iba a ver truncada de golpe por un detalle que habíamos pasado por alto.


  —Aquí tengo una edición de bolsillo que está muy bien de precio. En el almacén tengo varios, pero puedo encargar todos los que necesitéis.


  A Paula se le borró la sonrisa del rostro de repente. Lucy estaba a punto de echarse a llorar, a Marcos se le atragantó el chicle y Áxel, bueno, Áxel ya sabéis:


  —¡Con Gollum y el simpático hemos topado! —gritó.


  —Alejandro…


  Cuando Paula nos llama por nuestros nombres completos es que la cosa se pone seria, así que Áxel rectificó de inmediato:


  —Quiero decir Carlos… y el señor Paco.


  —¿Quiénes son? —Quiso saber Ulises que ponía cara de no entender nada.


  —Oh, esos dos tienen un arreglo para repartirse los beneficios de los libros que encarga el colegio.


  —¡¡¡Alejandro!!!


  Esta vez Áxel calló de golpe, y ya no volvió a hablar en un buen rato. La verdad es que todos nos quedamos callados, mirándonos unos a otros sin poder reaccionar. Marco trató de romper el hielo, a su manera:


  —¿Una gominola?


  ◆◆◆


  


  



  Aquella noche, durante la cena, les conté a mis padres lo de la librería de Ulises.


  —Tenéis que ir a verla. Es impresionante, no había visto nunca tantos libros juntos, y sobre todo tantos libros interesantes. Y Ulises me cae fenomenal, es muy amable y además sabe un montón. Si queréis os acompaño mañana, podemos ir a tomar algo en su cafetería.


  Papá parecía entusiasmado con la idea, es un fanático de las librerías. Le encantan las que son originales o diferentes, y ésta desde luego lo era. Mamá por su parte llevaba un rato observándome sin decir nada, hasta que por fin preguntó:


  —Y si todo es tan estupendo ¿por qué estás tan raro? (No me preguntéis cómo, pero las madres detectan estas cosas.)


  —Pues es que nos hemos encontrado con un problema…


  Les relaté todo lo que había pasado, y cómo nuestra alegría se había tornado en decepción. Pues incluso aunque Paula pudiera convencer a Gollum para que el próximo trimestre leyéramos La Isla del Tesoro, seguro que éste encargaría los libros al simpático, y convencería a los padres para que se los comprasen a él. Y esto nos parecía una gran injusticia después de lo bien que se había portado Ulises con nosotros. No podíamos pedirle que hiciera el esfuerzo de preparar todas las actividades sin cobrar nada por ello, si luego no íbamos a comprarle a él los libros.


  Mi madre dijo en seguida:


  —Bueno, por supuesto que yo le compraré los libros a quien quiera ¡Faltaría más!


  —Me parece que mañana al salir del trabajo voy a pasarme por esa librería. Pero antes, —añadió papá con una enigmática sonrisa en los labios— creo que iré a hacer otra visita.


  Después de cenar subí a mi cuarto, sin muchas ganas de nada. Para colmo, aquella noche me iba a ser casi imposible visitar a los Guardianes de los Libros, ya que mi padre estaría leyendo hasta tarde, esperando a que regresase mi hermano, que había ido al cine con sus amigos. Empecé a darle vueltas a todo lo que había sucedido hasta ese momento. Estaba seguro de que Sir Arthur y la señora Christie tenían previsto el siguiente paso, hasta ahora todo se había ido desarrollando según sus planes. Debía informarles de que Paula iba a ir a ver al jefe de estudios al día siguiente, ellos siempre insistían en que les tuviera al tanto de cada movimiento, pero esta vez no parecía que fuera a ser posible.


  Tardé un rato en conseguirlo, pero al fin me dormí. Y en sueños, pude oír claramente la voz de Julio Verne aconsejándome: “…y conseguiréis mantener vivos los libros. Y las personas podrán seguir encontrando en ellos respuestas, refugio, consuelo y entretenimiento. Y quizás consigamos darle la vuelta a la situación, y que la gente descubra que el tiempo invertido en leer no es tiempo perdido, sino ganado”


  … encontrar respuestas en los libros… encontrar respuestas en los libros.


  Desperté de golpe. ¡Había encontrado una respuesta en los libros! ¡En nuestro libro! ¡Sólo necesitaba encontrar mi propio tonel de manzanas!


  


  
    X.— LOS MALOS.

  


  


  
    ¡Que si he oído hablar de él! —exclamó el caballero— ¡Que si he oído hablar de él, decís! Era el bucanero más sanguinario que surcaba los mares. Barbanegra era un angelito al lado de Flint. (Capítulo 6).

  


  
    …otros tenían miedo de Flint; pero Flint me temía a mí. (John Silver en el Capítulo 11).

  


  
    R.L.STEVENSON. La isla del tesoro.

  


  


  —Pero Carlos, creo que es una gran oportunidad para fomentar su espíritu participativo y estimular su interés por la lectura. La verdad es que, si he de serte sincera, el trimestre pasado se aburrieron bastante, y éste no ha empezado mucho mejor. Si dejamos que lean un libro que realmente les interese, seguro que el resultado va a ser mucho más satisfactorio. Y además, tengo que decirte que han tenido muy buen criterio a la hora de escoger. Con todos los respetos, Borja se va a esquiar no es que vaya a pasar a la historia de la literatura, en cambio La Isla del Tesoro ya pertenece a ella.


  Paula hablaba con mucha convicción, yo no perdía detalle de la conversación desde mi escondite. (Tú, querido lector que has leído La Isla del Tesoro, seguro que ya habías adivinado a qué me refería con lo del tonel de manzanas. En cuanto a ti que no lo has hecho, si he conseguido despertar tu curiosidad es que estoy empezando a cumplir mi misión.)


  Lo había planeado con todo detalle. Tenía apenas un minuto, o quizás menos. Sabía que Paula iría a ver a Gollum nada más terminar las clases. Nuestra aula está a dos puertas de su despacho, así que mi oportunidad pasaba por salir disparado en cuanto tocase la campana para adelantarme a Paula. Como yo me siento al final, cerca de la puerta, parecía sencillo ganar la ventaja suficiente para que ella no me viera entrar en el despacho de Gollum. En cuanto a éste, no me preocupaba. A última hora daba clase a los de sexto, al final del pasillo, y con su andar cansino tardaría un buen rato en llegar.


  Por cierto, estuvimos geniales, conseguimos convencer a casi toda la clase para votar por La Isla como libro para el último trimestre. Áxel defendió nuestra propuesta de manera magistral, quizás se excedió un poco cuando bromeó con pasar por la tabla a los que se opusieran, pero la gran mayoría no entendió a qué se refería. Sólo hubo un par de propuestas más (alguna interesante, María sugirió leer a Julio Verne, tenemos que tantearla para nuestro club), sin contar con que Raúl, que es un poco pelota, preguntó si había una tercera parte de las aventuras de Borja. En fin, que ganamos por goleada. Lo que por otro lado me acarreó un pequeño contratiempo con el que no había contado: al terminar la clase, varios niños se acercaron a preguntarme cosas sobre el libro, impidiéndome correr hacia la puerta. Ya Paula empezaba a caminar hacia ella, y si salía antes que yo, todo mi plan se iría al traste.


  Por suerte, los chicos reaccionaron rápido. Lucy entretuvo a Paula preguntándole algo, mientras que Áxel me quitaba a los moscones de encima:


  —¡A ver, circulen, circulen! ¿Qué queréis saber? Ante vosotros tenéis al auténtico experto en historias de piratas, ¡Yo-ho-ho, y una botella de ron!


  Marco abrió la puerta y se asomó. Me hizo un gesto con el pulgar hacia arriba, “todo despejado”, así que me lancé como una flecha hacia la salida y en dos zancadas alcancé la puerta del despacho del jefe de estudios. Observé alrededor, nadie me miraba. Todavía antes de entrar pude divisar a Gollum, estaba lejos y andaba con la cabeza gacha. Entré. Lo tenía todo previsto, recordaba que en el despacho había un gran arcón donde se guardaban balones y otros utensilios. Me hice sitio apilando todos los balones a un lado y me introduje con rapidez. Apenas unos segundos después entraron Paula y Gollum.


  Así que allí estaba yo desde hacía un rato, escuchando los convincentes alegatos de Paula y las reiteradas negativas de Gollum.


  —… no es que vaya a pasar a la historia de la literatura, en cambio La Isla del Tesoro ya pertenece a ella.


  —Pues por eso, Paula. No es un libro actual.


  —Es de plena actualidad. A los niños de hoy, como a los de hace dos siglos, les fascinan las mismas cosas: acción, aventuras, viajes exóticos, tesoros ocultos.


  —No es apropiado para su edad.


  —¡Vamos, Carlos!, Stevenson escribió el libro para Samuel Lloyd Osbourne, su hijastro, cuando este tenía doce o trece años.


  —No es útil para formarles en valores: esos piratas no son un buen modelo de comportamiento, fuman, se pelean, beben ron hasta caer redondos…


  —Son piratas.


  —Profieren horribles maldiciones…


  —No sólo ellos, también el loro —dijo Paula con tono de sorna—. Al menos eso cuenta Jim, pero no transcribe ni una sola. El lenguaje de Stevenson es sobrio y elegante.


  —Definitivamente, Paula, no creo que sea adecuado.


  —Carlos, yo no elijo los libros en función de que sean “adecuados”, “útiles” o “actuales”. Yo enseño literatura, y en mi opinión Borja se va a esquiar, como los anteriores, tiene un problema.


  —¿Cuál?


  —Que no es literatura.


  ¡Zasca! Bien por Paula, tuve que contenerme mucho para no salir de golpe del arcón y aplaudirle con todas mis fuerzas. Gollum se quedó un buen rato callado. Finalmente dijo:


  —Está bien. El próximo trimestre el libro de lectura será La Isla del Tesoro. Le pediré a mi amigo Paco que los vaya encargando.


  —Pero Carlos, es que todavía tengo algo más que proponerte.


  Paula le contó a Gollum el descubrimiento de la librería de Ulises y su propuesta para realizar la exposición sobre Stevenson y otras actividades relacionadas con el libro. Le habló acerca de lo divertido que podía ser para los alumnos, sin dejar por ello de ser instructivo, y propuso invitar a los padres y a los vecinos para acercar el colegio al barrio. Y no iba a costar nada, sólo había que comprar los libros en Finis Terrae.


  Gollum volvió a callar durante un rato. Esta vez fue un silencio tenso, largo, yo no podía ver nada pero cuando volví a escuchar su voz, no me fue difícil imaginarlo levantando la mirada hacia Paula, clavando en ella sus ojos saltones, con el rostro contraído en una mueca maliciosa.


  —Escucha bonita, ya te has salido con la tuya con lo del libro. ¿No te parece suficiente? El colegio colabora con la librería de Paco desde hace años, y va a seguir haciéndolo. Ese tipo, Ulises, es un advenedizo al que ni conocemos. Oye, ¿seguro que tanto interés por beneficiarle es puramente académico?


  —¡Esto es el colmo, Carlos! ¿Cómo te atreves a insinuar algo así? Precisamente tú…


  —Precisamente yo… ¿qué?


  Otra vez el silencio. Fueron unos segundos nada más, pero me parecieron horas. Noté que me faltaba el aire en mi estrecho cubículo, me entraron ganas de revolverme y gritar ¡no es justo!


  —Nada, nada. En fin, veo que ya está dicho todo, gracias por atenderme y por admitir mi sugerencia, seguro que los niños estarán contentos.


  Paula se levantó y pude escuchar cómo sus pasos se encaminaban hacia la puerta. Pero Gollum volvió a hablar antes de que saliera, y su tono ahora era el de las peores ocasiones, mordiendo las palabras con rabia:


  —¿Tú eres profesora sustituta, verdad? Recuerda que el criterio del jefe de estudios es fundamental a la hora de valorar tu continuidad…


  No oí contestar a Paula, quizás no contestó. Escuché abrirse la puerta, y luego volver a cerrarse. Silencio nuevamente. Desde mi escondite maldije a Gollum.


  Entonces caí en la cuenta de algo que no había considerado y al momento el pánico se apoderó de mí. Paula se había ido pero Gollum seguía allí. No podía salir del arcón sin más y decir: “Buenas…” Pero si seguía escondido, cuando él se fuera cerraría con llave el despacho como hacía siempre y me quedaría atrapado. ¿Tendría que verme obligado a pasar allí la noche? No tenía manera alguna de avisar a mis padres, se preocuparían cuando no llegara a casa. Me tranquilicé un poco al recordar que mis amigos sabían dónde estaba. Seguro que vendrían a buscarme. O tal vez Gollum saliera en algún momento para ir al baño o a cualquier otro sitio, debía estar atento.


  Llevaba un rato sumido en estos pensamientos cuando alguien golpeó con los nudillos la puerta del despacho.


  —¡Adelante! Gruñó Gollum.


  La puerta se abrió y la persona que había llamado entró. Cerró la puerta y se aproximó a la mesa de Gollum. Traté de adivinar quién sería, por el sonido de los pasos parecía un hombre. Y entonces habló, y tal fue mi sobresalto al escuchar aquella voz áspera y monocorde que si hubieran estado mirando hacia mi posición, habrían visto levantarse de un golpe la tapa del arcón.


  —¿Cómo estás Carlos?


  —Bien, Paco. Bueno, en realidad bastante cabreado, acabo de tener unas palabras con una profesora jovencita que se cree muy lista.


  —¡Ah! Es esa Paula ¿verdad? Me he cruzado con ella en el pasillo. Has debido darle bien, se la veía bastante abatida. Pues toma, para que se te pase un poco el cabreo, es del que te gusta.


  —¡Vaya, Paco! Siempre tan atento, gracias. Por cierto, tengo un encargo para ti, el libro para el próximo trimestre se titula La Isla del Tesoro.


  —¿La isla de…? Pero si ya tengo la tercera parte de las aventuras de Borja en la tienda. Es una trilogía, ya sabes, lo que se lleva ahora. Y un libro actual, apropiado. Además, los chicos se van a quedar sin saber el desenlace.


  ¿Los chicos? Ahora resulta que a éste le preocupaban “los chicos”. ¡Habrase visto mayor caradura! Gollum en cambio, ni se molestó en parecer correcto:


  —Los chicos son precisamente el problema. No les gustan estos libros y ya han venido varios padres a quejarse. Además han puesto a Paula de su parte, y los padres están muy contentos con ella. Yo no puedo parecer inflexible, devuelve los libros al distribuidor y encarga La Isla del Tesoro. He pensado que si quieres esta vez puedes traerlos al colegio y los venderemos aquí directamente.


  —Claro, ya sabes que siempre estoy dispuesto a ayudar. —El tono rastrero de su voz me llenó de indignación, no pude evitar que a mi mente viniera la imagen de John el Largo tratando de agradar a su interlocutor.


  —Este libro tiene diversas ediciones, busca una que no sea excesivamente cara. Pero tampoco la más barata.


  —Vaya, vaya. Protegiendo tu cinco por ciento ¿eh? Tranquilo, ya sabes que siempre me porto bien contigo. Por cierto, tenemos que ir hablando de los libros de texto para el próximo curso.


  Yo iba a estallar de ira. Aquellos dos estaban haciendo negocio a costa de nuestra educación, y estaba claro que además ésta les importaba bastante poco. Tenía que contárselo todo a mis padres, aunque ¿cómo iba a explicarles la manera en que había obtenido la información? También tenía que volver a la Biblioteca Encantada con urgencia para informar de todo lo que había pasado aquel día. Habíamos obtenido una primera victoria al conseguir cambiar de libro, pero era injusto que el simpático y Gollum se salieran con la suya, y en cambio se dejara en la estacada a un librero honesto como Ulises. Incluso el puesto de trabajo de Paula parecía estar en peligro. ¿De qué servía aquella pequeña victoria si con ello desencadenábamos un mal mayor? No, no podíamos dejar que ganasen los malos. Había que hacer algo, ¿dónde estaban los Guardianes de los Libros? Sir Arthur y los demás parecían haberlo previsto todo, pero aquello empezaba a escapársenos de las manos. Comencé a ponerme muy nervioso.


  Apenas acababa de salir el simpático cuando volví a escuchar ruidos. Consulté mi reloj, eran casi las seis. Sin duda Gollum se disponía a marcharse. Me puse más y más nervioso, estaba a unos segundos de quedarme encerrado. La puerta se abrió, escuché conteniendo la respiración cómo se cerraba…


  Pero no la oí cerrarse. En lugar de eso, escuché una voz:


  —¡Hola! ¿Te marchabas ya, Carlos? —Era Sofía, la directora del colegio—. Necesito hablar contigo un momento.


  —Pues la verdad es que ya me iba, tengo un poco de prisa. ¿No podemos hablar mañana?


  —Serán sólo cinco minutos. ¿Entramos o prefieres que hablemos aquí en el pasillo?


  Sofía habló con tal autoridad que no escuché a Gollum replicar palabra alguna. Al momento escuché los pasos de ambos dirigiéndose de nuevo hacia la mesa. Los del jefe de estudios lentos, arrastrando los pies. Los de la directora, rápidos y decididos.


  —Ya que tienes tanta prisa, iré directa al grano. He recibido quejas de varios padres con respecto a algunos contenidos de la asignatura de Lengua.


  —Esta chica, Paula… —dijo Gollum, con un tono que pretendía ser benévolo, pero que no podía ocultar su desprecio—. La verdad es que yo también he recibido quejas. En fin, es joven e inexperta, tiene la cabeza llena de pájaros.


  Yo me revolvía en mi estrecha celda, estaba a punto de salir y contarle a Sofía todo lo que había oído. Escuché cómo Gollum seguía hablando, había visto su oportunidad y se estaba lanzando a tumba abierta hacia ella:


  —Debería ser más humilde y ceñirse al programa de estudios, en lugar de andar queriendo innovar y ponerlo todo patas arriba. Tenemos un sistema que funciona, son muchos años de experiencia.


  —Carlos…


  —Me sabe mal, porque no es mala chica, pero si no se adapta tendré que tomar medidas. Gracias por informarme, Sofía.


  —Carlos, creo que me has interpretado mal. Yo no he recibido queja alguna sobre Paula.


  Esta vez el silencio fue ensordecedor.


  —Pe… pero tú has dicho…


  —He dicho que he recibido quejas sobre los contenidos de la materia de Lengua.


  —Pues eso, es su asignatura. —El tono de Gollum, que por un momento había sonado dubitativo, se hizo ahora más desafiante.


  —Ya, pero los libros de lectura los eliges tú. —Sofía no perdía la calma, su hablar era seguro y firme.


  —No sé qué intentas decir, yo llevo veinte años en este centro, y toda mi vida en la enseñanza. No voy a dejar que una veinteañera con ganas de hacer méritos me acuse…


  —No ha sido ella.


  —¿Ah, no? ¿Entonces quién? ¿Esos mocosos que se creen muy listos porque han leído unos cuantos libros? Escucha, bonita…


  —¿Bonita? ¡Oh, ya está bien! —Sofía se levantó de golpe y se encaminó hacia la puerta. Ésta se abrió y un momento después oí la voz de la directora:—¡Pasad, por favor! —Luego un ruido de pasos, muchos pasos, pasos y más pasos, pasos pesados, pasos ligeros, unos lentos, otros a la carrera, zapatillas, tacones… ¿Qué era aquello, una manifestación? Entonces escuché claramente la voz de Áxel:


  —¡Eh, tío, puedes salir!


  


  
    XI.— …Y CUATRO CHICOS LISTOS Y VALIENTES.

  


  


  
    En aquel mismísimo momento, un rayo de luz cayó sobre el fondo del tonel donde yo me encontraba, y vi que había salido la luna, que bañaba de plata la escandalosa de mesana y relucía blanca sobre el trinquete; y casi al mismo tiempo la voz del vigía gritó: “¡Tierra a la vista!”.

  


  
    R.L. STEVENSON. La isla del tesoro (Capítulo 11).

  


  


  Salí asustado, sin comprender lo que estaba pasando. Llevaba tanto tiempo metido en el baúl que al estirarme no pude evitar un grito de dolor. Miré alrededor, y el siguiente grito fue de sorpresa. Conforme mis ojos se fueron acostumbrando a la luz, pude distinguirlos frente a mí, de pie y sonriendo. Estaban todos: Áxel, Lucy, Marco, Paula, Sofía, ¡mi padre! (No es una expresión de asombro, papá también estaba.) Y Gollum y el simpático, aunque estos dos no sonreían.


  Lo que había sucedido me lo contó después mi padre. Recordaréis que el día anterior, durante la cena, dijo algo sobre hacer una visita a alguien antes de ir a conocer la librería de Ulises. Aquella visita resultó ser a su amiga Sofía, se conocen desde que eran pequeños ¡El Club de Los cinco! Yo no salía de mi asombro, si todo hubiera estado planeado desde el principio no podría haber salido mejor. Mi padre le contó a Sofía las sospechas que teníamos sobre los tejemanejes de Gollum, le habló de nuestros proyectos para el trimestre, de la librería de Ulises. No tenía pruebas de nada, pero sabía que su amiga le creería. Además, ella compartía su misma inquietud por la lectura y por los buenos libros. Esa misma tarde, mientras Paula estaba en el despacho discutiendo con Gollum, papá y Sofía estaban hablando sobre ellos unas puertas más allá. Luego, justo cuando se estaban despidiendo, vieron salir a Paula. Por la cara de compungida que traía comprendieron que algo estaba pasando y decidieron hablar con ella. Paula les contó todo lo que había pasado. No se habría atrevido a hablar con Sofía directamente sobre el tema de no haber sucedido de esta manera, después de todo ella era una profesora sustituta y no tenía aún mucha confianza con la directora, y Carlos era el jefe de estudios y llevaba veinte años en el colegio.


  Luego, cuando salían los tres del despacho de Sofía, vieron a Lucy, Marcos y Áxel esperando en el pasillo, con cara de preocupación. Les contaron que habían visto entrar al señor Paco en el despacho de Gollum después de salir Paula y, aunque los chicos se resistían pensando en el castigo que nos iba a caer, Lucy acabó confesando que yo me encontraba escondido dentro. Al ver salir al simpático un rato después, Sofía no se lo pensó dos veces y pasó a la acción.


  Lo demás ya lo conocéis. Así que allí estábamos los nueve, mirándonos unos a otros, unos con cara de asombro, otros de satisfacción, alguno de rabia y todos expectantes mirando a Sofía, que se disponía a hablar.


  —Carlos, me gustaría poder decir que me has decepcionado, pero la verdad es que desde que asumí la dirección del colegio no confiaba en ti. Voy a abrirte un expediente, y si eres listo deberías empezar a plantearte la jubilación anticipada.


  —¿De qué estás hablando?


  —¿Tal vez de un cinco por ciento? —Salté sin poder contenerme, lo que me costó una mirada asesina de papá. Aunque luego le vi sonreír por lo bajini.


  —¿O quizás de acoso laboral y amenazas a una docente? —Ahora era Paula quien hablaba, había recobrado todo su aplomo.


  —¡Maldita sea, Sofía! ¿Vas a tomar en serio el testimonio de un crío de diez años?


  Entonces fue papá quién habló:


  —Si me permites, Sofía, mientras tú estabas dentro hablando con Carlos yo tuve una interesantísima conversación con el señor Paco —Los ojos de Gollum, que parecían querer escapar de sus órbitas, se volvieron con brusquedad hacia el simpático—. Me confirmó todas nuestras sospechas. Dice que todo lo hacía por ayudar al colegio. Yo no lo creo, claro, pero he llegado a un acuerdo con él, si a ti te parece bien.


  —Te escucho, Dick —dijo Sofía con expresión divertida. Yo no entendía nada ¿Dick? Pero si mi padre se llama… ¡Ah, ya! ¡Los cinco volvían a la acción, treinta años después!


  —Pues verás, este es el acuerdo: El señor Paco comparecerá ante el Consejo Escolar y les contará lo de su asuntillo con Carlos. Será suficiente, junto con los testimonios de Paula y Mike, para abrir un expediente sancionador. Como deferencia, el colegio le seguirá encargando a él los libros de texto, siempre que los padres estén conformes, claro. En cualquier caso, cada uno es libre de comprarlos donde quiera. También tiene material de papelería en su tienda. En cuanto a los libros de lectura, no cree que sea un tipo de artículo que le interese tener en el quiosco, esto lo dejará para los libreros de verdad. ¿No es cierto, señor Paco? ¡Ah! Y por cierto, devuelva Borja se va a esquiar a la distribuidora, empezaremos La Isla del Tesoro este mismo trimestre.


  —Estoy a vuestra disposición, como siempre —contestó el simpático con tono adulador. Al oír aquello, no pude evitar dirigirme hacia él e imitando la manera de hablar que en mi imaginación tenía Jim Hawkins, espetarle con un gesto de desprecio:


  —“Así que habéis cambiado de bando”.


  Luego, acercándome donde se encontraba la directora, le susurré al oído:


  —Por cierto, ¿tú eras Anne o Georgina?


  Sofía estalló en una carcajada:


  —¡Te vas a quedar con las ganas de saberlo, chaval!


  


  
    XII.— UN DESENLACE ¿INESPERADO?

  


  


  
    Que yo sepa, los lingotes de plata y las armas siguen enterrados donde Flint los dejó. Y, por lo que a mí respecta, allí seguirán. Ni atado a un carro de bueyes volvería yo a aquella maldita isla.

  


  
    R.L. STEVENSON. La isla del tesoro (Capítulo 34).

  


  


  Aquella noche, con la emoción, todos nos acostamos tarde. Estuve esperando un rato hasta que el silencio, sólo roto de cuando en cuando por los ronquidos de mi hermano, se impuso en la casa. Había llegado el momento de entrar en la Biblioteca Encantada. Estaba ansioso por informar de todo lo que había pasado, pero también tenía unas cuantas preguntas que requerían respuestas. Entré como siempre, con una mezcla de curiosidad y temor reverente. A pesar de haberme acostumbrado a lo extraordinario, cada vez que entraba en aquel mágico lugar un montón de sensaciones se agolpaban en mi mente. Mi corazón empezó a acelerarse mientras mis ojos escudriñaban la oscuridad tratando de distinguir las formas. Caminé hacia el fondo de la estancia, que de manera misteriosa parecía alargarse más y más conforme iba avanzando. Entonces lo vi, sentado en el sillón, inmóvil. Por un momento se me ocurrió pensar que podría ser papá, que se había quedado a leer hasta tarde una vez más, pero su corpulencia no dejaba lugar a dudas. Me acerqué y miré a Sir Arthur Conan Doyle, que seguía quieto como una estatua. Se podría pensar que estaba dormido pero yo sabía que no era así. Entonces habló:


  —Querido Mike, ha sido un día de emociones fuertes.


  —Sí, señor. Lo ha sido, pero finalmente todo ha terminado bien.


  —¿Ah, sí? Cuéntame, muchacho, cuéntame.


  Parecía ansioso por conocer los hechos, pero sólo estaba actuando. Como luego descubrí, lo que realmente quería era escucharme decir en voz alta aquello que, en realidad, ya sabía. Le narré con el mayor detalle posible todo lo que había pasado: la manera en que, siguiendo el plan trazado, habíamos convencido a Paula y visitado con ella la librería de Ulises, y cómo a la fabulosa experiencia en Finis Terrae le había sucedido la tremenda decepción de descubrir que no podíamos llevar a cabo nuestros planes. A la mañana siguiente, al no haber podido acudir a la biblioteca la noche anterior, y no sabiendo cómo superar el obstáculo que representaba la alianza entre Gollum y el simpático, yo había decidido actuar por mi cuenta. Se me ocurrió espiar la conversación entre Paula y Gollum, con la única intención de poder mantenerles informados como me habían pedido. A partir de ahí, se habían precipitado toda una serie de acontecimientos: la visita del simpático, la sorprendente intervención de mi padre y de Sofía y finalmente el inesperado, aunque feliz, desenlace.


  Arthur Conan Doyle pareció estar evaluando mi narración. Sonreía con satisfacción. Se volvió hacia mí despacio y dijo:


  —Así que decidiste obrar por tu cuenta. Eso está bien, la improvisación es en ocasiones necesaria, si bien el trabajo correctamente planificado me parece un método muy superior. Pero dime, ¿estás seguro de que únicamente el libre albedrío te llevó a actuar de aquella manera?


  Me miró fijamente, empecé a estar un poco desconcertado.


  —Pues verá, la idea me la inspiró el tonel de manzanas que aparece en La Isla del Tesoro.


  —¡Ah! Los libros nos dan respuestas a muchas preguntas, siempre que las busquemos, claro. Y dime ¿quizás alguien te sugirió la idea de buscar respuestas en los libros?


  —¡Claro! Fue Julio Verne, me lo dijo la primera vez, pero lo volví a escuchar en sueños precisamente aquella noche. ¡Él me inspiró la idea! Pero entonces, ¿quiere acaso decir que todo estaba planeado? ¿Y qué me dice de lo de papá? Él sí actuó por su cuenta.


  —Lo hizo, efectivamente. Como también tú de alguna manera; tuvo un gran mérito lo que hiciste, no quiero que pienses lo contrario. Pero también en el caso de tu padre, su intervención estaba prevista. No te ofendas, has hecho muy bien tu trabajo, pero llegados a este punto necesitábamos la intervención de un adulto.


  —¡No es posible! Pero si él decidió ir a ver a Sofía cuando le conté nuestro problema. “Creo que iré a hacer una visita”, fueron sus palabras. Yo en aquel momento no tenía ni idea de a qué se refería ¿Cómo iban a saberlo ustedes?


  —No olvides la primera lección que recibiste en la Biblioteca Encantada. Nosotros, y también los personajes que creamos, perduramos mientras existan lectores. Tu padre es lector mucho antes que tú, esta biblioteca en la que estamos es suya. ¿No tienes la sensación, en ocasiones, de que él también comparte nuestro secreto? —Asentí, embobado—. Es cierto que ya no es un niño, y sólo los niños pueden acceder directamente a nuestro mundo, porque sólo los niños tenéis la imaginación y la pureza de corazón necesarios para ello. Pero lo fue un día, y en algún lugar en su interior queda un poso de todo aquello. Y ha leído mucho, no ha dejado de leer en todo este tiempo. Los espíritus guardianes de los libros no habitamos físicamente en éstos, al menos no únicamente, lo hacemos también en la memoria y en los sueños de los lectores. Estimular los recuerdos de tu padre durante las últimas noches no resultó difícil. El club de lectura de Los cinco prestó hace años valiosos servicios a nuestra causa, así que cuando él sintió la necesidad de buscar ayuda para resolver el problema que se os planteaba, pensó inmediatamente en sus amigos, y recordó que Sofía es actualmente la directora del colegio. Esa misma noche, cuando permaneció despierto leyendo a la espera de que tu hermano volviera del cine, completamos el plan dirigiéndole hacia la lectura adecuada. Dentro de la biblioteca es mucho más fácil. Como no podía ser de otra manera (aquí me permití un pequeño homenaje a Stevenson para cerrar de manera brillante este caso), la clave se la dio un pasaje de La Isla del Tesoro. Silver y el doctor Livesey habían alcanzado un pacto. Long John Silver no es una buena persona ¡Que digo, es malvado!, pero tenía unos intereses que defender. A partir de los dos primeros párrafos, en la imaginación de tu padre Silver comenzó a aparecer con el rostro de ese tendero huraño, el simpático.


  Yo estaba simplemente alucinado. No sabía que decir.


  —Tienes trabajo, Mike. Si te paras a pensar un momento, en realidad no hemos hecho nada todavía. Habéis conseguido lo que parecía más difícil, pero ahora viene lo verdaderamente importante. Los alumnos de tu clase tienen que leer el libro. No podremos conseguir que les guste a todos, pero con seguridad a bastantes de ellos les dejará huella, la suficiente para que también unos pocos puedan un día transmitírselo a las generaciones venideras. Y con la ayuda de tus amigos, y sobre todo de Ulises y de Paula, debes aprovechar la oportunidad que se presenta para reivindicar la figura de Robert Louis Balfour Stevenson. La última fase de la operación Salvad a Tusitala comienza hoy, y esta vez la responsabilidad es toda vuestra. ¡Nos vemos dentro de tres meses!


  


  
    XIII.— PRIMERAS JORNADAS STEVENSONIANAS.

  


  


  
    A todos nos tocó una buena parte del tesoro, y cada uno la utilizó para bien o para mal, según su forma de ser.

  


  
    R.L. STEVENSON. La isla del tesoro (Capítulo 34).

  


  


  
    Los siguientes días fueron una vorágine. Lo primero que hicimos fue ir corriendo a la librería de Ulises para encargarle veintitrés ejemplares de La Isla del Tesoro. En realidad fue Paula quien lo hizo, en nombre del colegio, pero nosotros la acompañamos. Comenzamos a leer el libro en clase, y fue emocionante comprobar cómo durante la primera lectura, que me cupo el honor de hacer a mí, no se oía ni una mosca. A lo largo de todo el trimestre se programaron un montón de actividades relacionadas con la vida y con la obra de Stevenson. Ulises desbordaba energía, estaba en todas partes, y su entusiasmo nos contagiaba a todos. Disfrutaba realmente preparando las actividades, y de cuando en cuando nos ofrecía muestras de sus enormes conocimientos sobre el escritor escocés, y sobre el mundo de los libros en general. También Paula estaba radiante. Liberada de la presión de la presencia de Gollum, a quien no volvimos a ver por el colegio, dirigía, trabajaba y se mostraba siempre dispuesta a escuchar nuestras dudas y sugerencias.
  


  La exposición R.L. Stevenson y La Isla del Tesoro estuvo montada en el hall del colegio en apenas un par de semanas, y permaneció instalada durante todo el trimestre. La visitaron, además de los alumnos y casi todos los padres, muchas personas del barrio. La presidía un enorme mapa de La Isla del Tesoro. Fue papá quien se ofreció a dibujarlo, le quedó genial. Él y mamá, y también los padres de Lucy, Áxel y Marco, colaboraron activamente en todo el montaje de la muestra, y además consiguieron atraer a otros padres e invitaron a muchos amigos. Era realmente espectacular, un sinfín de libros de Stevenson, en diferentes ediciones, formatos e incluso idiomas poblaban la exposición. Ulises cedió su edición de 1924, además de otra en inglés todavía más antigua. También invitó a un par de escritores amigos suyos que dieron unas charlas interesantísimas y muy amenas. Algunos padres aportaron instrumentos de navegación, mapas, maquetas de barcos. Hicimos juegos y representaciones teatrales. Se organizaron jornadas de lectura en público de La Isla del Tesoro en las que participó todo el barrio. Fue un éxito rotundo.


  Como agradecimiento por su trabajo desinteresado, Sofía le propuso a Ulises que Finis Terrae instalara un stand en el centro todos los viernes por la tarde, que era el día en que más gente del vecindario venía a ver la exposición. Nosotros estábamos encantados de ver cómo personas de todas las edades se paraban a ojear los libros o a preguntar sobre ellos, y muchas volvían a sus casas con un libro debajo del brazo. Éramos felices, estábamos cumpliendo con nuestra misión.


  La clausura de las Primeras Jornadas Stevensonianas fue memorable. Ante un auditorio de más de trescientas personas Paula y Ulises, por aclamación popular, se repartieron la lectura del último capítulo, y cuando nuestra profesora favorita gritó: “¡Doblones de a ocho! ¡Doblones de a ocho!” el patio entero estalló en una ovación atronadora que hizo temblar los cimientos del colegio.


  Sofía cerró el acto agradeciendo la asistencia y el trabajo de todo el mundo. Poco a poco, el público se fue retirando.


  Lucy, Marco, Áxel y yo estábamos verdaderamente emocionados. También Paula y Ulises. Se despidieron de nosotros afectuosamente y se marcharon juntos. Lucy me guiñó un ojo. Los seguimos con la mirada hasta que salieron por la puerta del colegio. Entonces los vimos cogerse de la mano.


  Recordé las palabras de Agatha Christie: “… ¡Oh! Podríamos introducir un elemento nuevo… si, suele funcionar bien, no hay historia que se precie que carezca de él, en una u otra forma. Muchacho, ¡creo que ya es hora de que los buenos se conozcan!”


  —No puede ser…


  —¿El qué? —Dijo Lucy.


  —Nada, nada, se me ha pasado una idea extraña por la cabeza.


  No, pensé, es imposible que esto también estuviera escrito…


  Se acercaron papá y mamá.


  —Bueno chicos, ha sido genial. Enhorabuena a todos, habéis hecho un gran trabajo —dijo mamá—. ¿Qué os parecería venir el sábado a cenar a casa?


  —Sí, podéis quedaros a dormir —añadió papá. ¿Qué tal una acampada en la biblioteca?


  


  
    EPÍLOGO.

  


  


  
    Stevenson es buen merecedor no solo de la popularidad de que disfruta sino de una fama duradera, fruto de un trabajo sólido y minucioso. Por muy lejos de su patria que viaje, sigue vigente, y en miles de hogares ingleses es un visitante bienvenido. Nadie tiene más derecho a disfrutar de cuanto solaz sea posible, después de habernos proporcionado tanto placer y aliviado nuestras penas.

  


  
    “La técnica narrativa del Sr. Stevenson.” Artículo publicado en enero de 1890 por ARTHUR CONAN DOYLE.

  


  


  Y aquí estamos hoy, El Club de Los Irregulares de Baker Street al completo pasando la noche en la Biblioteca Encantada. Les he contado todo a mis amigos y, por extraño que parezca, me han creído. Aunque no estoy muy contento con los motivos de Lucy para hacerlo (“Ya sabía yo que esos planes tan buenos no podían salir de tu cabezota”).


  Las horas pasan, ¿y si no viene nadie esta noche?


  Seguimos esperando.


  Poco a poco, en la penumbra (les he insistido en que mejor no enciendan las linternas) empezamos a intuir cambios. Al fondo me parece distinguir una construcción, esta vez no se trata de la tosca cabaña de la isla del tesoro, sino de una casona grande, blanca, construida al pie de un monte. Pero como en aquella, la bandera británica ondea al viento.


  Empiezo a ver gente, muchas personas que llegan desde todas partes y se van agolpando alrededor de la casa. Parecen expectantes, como si esperasen algo, o a alguien.


  Entonces lo veo llegar, está lejos todavía. Viste de blanco. Delgado, pelo largo y lacio, bigote. Lo reconozco de inmediato, he estado viendo su fotografía prácticamente cada día durante los últimos tres meses. También los chicos lo han identificado. Nos miramos extasiados, ni siquiera Áxel se atreve a pronunciar una palabra.


  De pronto lo distinguimos todo claramente, la oscuridad se ha ido y un limpio cielo azul brilla sobre nuestras cabezas. La biblioteca se ha convertido en un enorme espacio abierto, rodeado de árboles. Todas las personas se sientan en el suelo, formando un enorme semicírculo frente al porche de la gran casa. Un nombre acude a mi mente:


  —Vailima…


  Entre la multitud veo muchas caras conocidas, pero hoy sólo hay un protagonista.


  Se aproxima al grupo. Junto a él puedo divisar la inconfundible figura de John Silver, que parece susurrarle algo al oído. Entonces levanta la vista y nos mira, uno a uno, despacio: Áxel, Lucy, Marco y finalmente se detiene en mí. Nos sonríe.


  Se sienta. Tusitala mira complacido a su auditorio y comienza a hablar:


  —Voy a contaros una historia.


  FIN


  



  


  
    NOTA DEL AUTOR.

  


  


  Advertencia a todos los padres, madres y adultos en general:


  ESTA NOVELA ESTÁ BASADA EN HECHOS REALES.


  Sí, no es ninguna broma, concretamente en dos hechos reales. El primero de ellos coincide con una fantástica experiencia que viví junto a mis dos hijos, a la sazón de 7 y 12 años de edad, cuando el pequeño llegó del colegio con la tarea, que en aquellos momentos se le antojaba tremendamente penosa, de escribir una poesía. Lo que sucedió entonces se corresponde, con las debidas licencias literarias, con lo narrado en el primer capítulo. Hoy, cuatro años después, los dos recuerdan el poema “Canción del pirata” de Espronceda completo, verso a verso, y lo recitan juntos a menudo. Para ellos es un juego, tan divertido como cualquier otro.


  Aquella fue la chispa que encendió esta narración. Y el motor que la hizo avanzar es precisamente el segundo hecho real en que se basa: la constatación, confirmada tanto por la experiencia como por las estadísticas, de que nuestros niños y jóvenes cada vez leen menos, y de que la calidad media de esas escasas lecturas no alcanza el nivel que sería deseable para formar lectores adultos, con la suficiente comprensión lectora y el espíritu crítico necesario para enfrentarse al mundo.


  Me he permitido la osadía de tomar como personajes literarios a grandes autores de la literatura universal, y de emplear igualmente a algunos protagonistas de sus libros. Sed indulgentes conmigo, estoy absolutamente convencido de que cualquier razonamiento que pudieran plantear, sobre este tema o sobre cualquier otro, Arthur Conan Doyle, Jules Verne o Mary Shelley, dejarían en ridículo las pretensiones de trascendencia de este escritor novel. Pero también lo estoy, puesto a completar la osadía, de que estarían bastante de acuerdo con los argumentos que, de manera tan imprudente, me permito poner en sus bocas.


  Pero si bien puede parecer osado, no es ni mucho menos casual. Desde el principio, la intención al crear “La Biblioteca Encantada” fue buscar la fórmula para interesar a los niños en ciertos autores y libros, considerados clásicos de la literatura infantil y juvenil (incluso clásicos de la literatura, sin más etiquetas), que siempre han estado presentes en generaciones anteriores de lectores pero que cada vez se encuentran más relegados a los rincones más oscuros de las librerías, así como de las mentes de padres, profesores y, consecuentemente, niños.


  Tampoco fue casual la elección de “La Isla del Tesoro” como libro protagonista. Aunque debo confesar que, en los primeros momentos de la escritura, anduvo rondando mi cabeza un cierto reparo a caer en lo obvio, fue precisamente esa obviedad la que me animó a continuar adelante. El clásico de R.L. Stevenson es considerado, de manera casi unánime, como la novela de aventuras por excelencia, y figura no sólo en todos los cánones de literatura infantil y juvenil a los que he tenido acceso, sino también, por ejemplo, en el canon de la literatura occidental de Harold Bloom. Además, a diferencia de otras obras clásicas, como “Los viajes de Gulliver” o los libros de Julio Verne, que no fueron inicialmente dirigidas a un público joven, aunque hayan terminado en las estanterías de literatura infantil y juvenil, “La Isla del Tesoro” fue escrita expresamente para jóvenes. Es pues un libro idóneo para comprobar que la calidad literaria de una obra no está reñida con el hecho de que ésta sea accesible para los lectores de edades tempranas.


  Finalmente, tampoco es casualidad el papel otorgado a los personajes adultos, padres y profesores, en el desarrollo y la resolución final de la historia; y por eso esta nota final va dirigida a vosotros. Edmundo de Amicis escribió: “El destino de muchos hombres depende de haber tenido o no una biblioteca en su casa paterna”. Hace unos años, una campaña institucional para el fomento de la lectura entre los niños se anunciaba bajo el slogan “Si tú lees, ellos leen”. Los niños son niños, decir esto parece una perogrullada pero sin embargo es algo que tendemos a olvidar en ocasiones. No podemos esperar a que por sí mismos alcancen la convicción de su necesidad de leer. Como para tantas otras cosas, necesitan el estímulo y el ejemplo de sus mayores. Es este pensamiento el que me lleva a finalizar esta nota con un ruego y una reflexión.


  El ruego es el siguiente: Leed con vuestros hijos.


  En cuanto a la reflexión, ya dije antes cuál fue la intención al crear “La Biblioteca Encantada”. Así que, si al terminar de leer esta humilde fábula, vuestro hijo o hija, y por qué no también vosotros con ellos, sentís la necesidad de embarcaros en aventuras de verdad, y leer a Stevenson, a Dumas o a Verne, entonces yo, como Mike, el niño protagonista, sentiré que estoy empezando a cumplir con mi misión.
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